本書(shū)用理性而富有文采的筆觸,為讀者回答一個(gè)終極問(wèn)題:雨果何以被稱為浪漫主義天才?寫(xiě)下《頌歌集》《東方集》《秋葉集》《暮歌集》中那些詩(shī)歌的雨果無(wú)疑是一個(gè)浪漫主義者;引發(fā)古今大戰(zhàn)的《艾那尼》無(wú)疑出自一個(gè)浪漫主義者之手;而《巴黎圣母院》里所有對(duì)自由的向往、對(duì)舊秩序的控訴也可以被簡(jiǎn)述成一個(gè)浪漫主義者的理想。他以文字為武器,獨(dú)立于任何具體的政治派別之外,介入社會(huì),呼喚正義、真理和自由,在想象域?qū)崿F(xiàn)了人的解放。
本書(shū)近距離凝視雨果,除了回到雨果和雨果的作品本身,理解它們的生成與生成它們的時(shí)代如何互為因果,也理解在那個(gè)時(shí)代下的雨果是如何和世界文學(xué)的風(fēng)暴中心融為一體,并且生成了新的風(fēng)暴,席卷世界。
這是一本為廣大初高中朋友們準(zhǔn)備的名著入門(mén)閱讀指導(dǎo)書(shū)籍。讀者可以跟隨華東師范大學(xué)法語(yǔ)文學(xué)教授袁筱一老師一起,近距離了解雨果生平,讀懂雨果作品,同時(shí)也能掌握閱讀名著的方法和范式,一舉多得。書(shū)籍的后,我們選取了雨果的經(jīng)典名段名句,提供直接的作文原始材料,提升讀者寫(xiě)作的深度和思想度,在有限的時(shí)間里幫助讀者達(dá)成的學(xué)習(xí)效果。
這同樣是一本為讀過(guò)雨果、想讀雨果、做雨果研究的人定做的閱讀引導(dǎo)書(shū)。用一本書(shū)的內(nèi)容,多角度、全方位地聚焦回答一個(gè)問(wèn)題:雨果何以成為浪漫主義天才?理性思維與優(yōu)美筆觸完美融合,給閱讀者帶來(lái)一場(chǎng)思想的盛宴。
序1
文明互鑒 求同存異
迫于泰西的堅(jiān)船利炮和千年未有之大變局,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟了改良的濫觴。但囿于技不如人,且非一朝一夕可以趕超,一些仁人志士又被迫轉(zhuǎn)向上層建筑和世道人心。及至百日維新,新國(guó)家必先新風(fēng)氣、新風(fēng)氣必先新文學(xué)被提上日程。這也是五四運(yùn)動(dòng)借文學(xué)發(fā)力,別求新聲于異邦的主要由來(lái)。
是以,從古來(lái)無(wú)史、不登大雅的文學(xué)著手,著眼點(diǎn)卻在改天換地:梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》等檄文,陳獨(dú)秀、瞿秋白、魯迅、胡適等前赴后繼,文學(xué)革命蔚然成風(fēng),并逐漸將涓涓細(xì)流匯聚成文化變革的浩蕩大河。
用習(xí)近平總書(shū)記的話說(shuō),文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的靈魂。文化興國(guó)運(yùn)興,文化強(qiáng)民族強(qiáng)。沒(méi)有高度的文化自信,沒(méi)有文化的繁榮興盛,就沒(méi)有中華民族偉大復(fù)興。而文學(xué)始終是狹義文化的中堅(jiān)。因此,習(xí)近平總書(shū)記歷來(lái)高度重視文學(xué)發(fā)展和文明互鑒,
《在文藝工作座談會(huì)上的講話》發(fā)表后不久,又提出了不忘本來(lái),
吸收外來(lái),面向未來(lái),此乃大同精神所自也、公約數(shù)所由也。如是,建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)寫(xiě)進(jìn)了我國(guó)的十四五規(guī)劃,這不僅彰顯了文化自信,而且擢升了文化強(qiáng)國(guó)的動(dòng)能。
一
《周易》云:觀乎天文,以察時(shí)變;觀乎人文,以化成天下。 所謂人文化成,文化在中華傳統(tǒng)思想中幾乎是大道的同義詞。中國(guó)特色社會(huì)主義文化源自中華民族五千年文明歷史所孕育的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。創(chuàng)造性繼承和創(chuàng)新性發(fā)展傳統(tǒng)文化不僅是民族生生不息的精神命脈,而且也是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的源頭活水,更是我們?cè)谑澜缥幕な幾兓弥姓痉(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。同時(shí), 海納百川地吸收世界優(yōu)秀文化成果不僅是不同國(guó)家和人民之間交流的需要,也是提升個(gè)人修養(yǎng)的妙方。所謂他山之石,可以攻玉, 早在漢唐時(shí)期,兼收并蓄、取長(zhǎng)補(bǔ)短便是中華文化、中華民族繁榮昌盛的不二法門(mén)。
習(xí)近平總書(shū)記又在《習(xí)近平談治國(guó)理政》第三卷中明確提出,
我將無(wú)我,不負(fù)人民。多么令人感奮的誓言!這是對(duì)天下為公 和為人民服務(wù)思想的現(xiàn)實(shí)闡發(fā),也讓我想起了老莊思想中遵循天時(shí) 人心的原則。由是,人類(lèi)命運(yùn)共同體理念尊崇公約數(shù):除基本的民族立場(chǎng)外,還包含了世界各民族自主選擇的權(quán)利。這是兩個(gè)層面的公約數(shù),與之對(duì)立的恰恰是不得人心的單邊主義和霸權(quán)主義。
作為人文學(xué)者,我更關(guān)注民族的文化精神生活。誠(chéng)所謂有比較才能有鑒別,中華文化崇尚窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下,樂(lè)善好施、諧和萬(wàn)邦;同時(shí),中華文化又提倡天人合一、因地制宜。當(dāng)然,中華文化并非一成不變,更非十全十美。因此,見(jiàn)賢思齊、有容乃大也是我們必須堅(jiān)持的基本信條之一,閉關(guān)自守、夜郎自大將導(dǎo)致悲劇和苦果。當(dāng)前,我國(guó)文化與世界各國(guó)文化的交流方興未艾,學(xué)術(shù)領(lǐng)域更是百花齊放,呈現(xiàn)出前所未有的多樣性和豐富性。這充分顯示了我國(guó)的開(kāi)放包容和建構(gòu)人類(lèi)命運(yùn)共同體的美好愿景。自百日維新和五四運(yùn)動(dòng)以降,我國(guó)摒棄了文化自足思想,從而使西學(xué)東漸達(dá)到了空前的高度。具體說(shuō)來(lái),二百年西學(xué)東漸不僅使我們獲得了德先生和賽先生,而且大大刺激了我們麻木已久的神經(jīng)。于是,馬克思主義、人道主義、女權(quán)主義、生態(tài)思想等眾多現(xiàn)代文明理念得以在中華大地發(fā)揚(yáng)光大。
西方的崛起也曾得益于東學(xué)西漸。設(shè)若沒(méi)有古代東方的貢獻(xiàn),古希臘羅馬文化的發(fā)展向度將不可想象,兩希文明也難以建立。同樣,在中古時(shí)期和近代,如果沒(méi)有阿拉伯人通過(guò)百年翻譯運(yùn)動(dòng)給西方帶去東方文明成果(其中包括我國(guó)的四大發(fā)明),就沒(méi)有文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和航海大發(fā)現(xiàn)。
總之,豐富的文化根脈、無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和開(kāi)放包容的心態(tài)不僅使中華民族在逆境中自強(qiáng)不息,而且自新中國(guó)成立,尤其是改革開(kāi)放和新時(shí)代以來(lái),也益發(fā)奠定了國(guó)人求同存異的民族品格。
二
人說(shuō)不同民族有不同的文化,后者就像身份證。而我更樂(lè)于用基因或染色體比喻文化。大到國(guó)家民族,小至個(gè)人家庭,文化是精神氣質(zhì),是染色體,是基因。它決定了各民族在國(guó)際交往中既有發(fā)展變化,又不易被淹沒(méi)的活的魂靈。
如今平心而論,我們依然是發(fā)展中國(guó)家。硬件上尚有不少卡脖子的問(wèn)題,軟件和細(xì)節(jié)方面就更不必說(shuō)。我們需要向西方學(xué)習(xí)和借鑒的地方還有很多。而文學(xué)藝術(shù)不僅是世道人心的載體, 也是文明互鑒中不可或缺的航標(biāo)。
前輩錢(qián)鍾書(shū)先生一直相信東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué), 道術(shù)未裂。古人則有夫以銅為鏡,可以正衣冠;以史為鏡, 可以知興替;以人為鏡,可以明得失之謂。人需要借鏡觀形、換位思考、取長(zhǎng)補(bǔ)短,民族、國(guó)家亦然。
有鑒于此,我真誠(chéng)地祝愿閱讀世界文學(xué)巨匠系列叢書(shū)順利出版,祈中華文化在吐故納新、溫故知新、不斷鼎新中茍日新, 日日新,又日新。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員,外國(guó)文學(xué)研究所原所長(zhǎng), 中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),第十二、十三屆全國(guó)政協(xié)委員
陳眾議
序2
匿名的共同體與回家的召喚
24 年前,費(fèi)孝通先生首次提出文化自覺(jué)的概念,包含著兩層意思:首先,要對(duì)自己的文化追根溯源、把握規(guī)律、預(yù)示未來(lái);其次, 不斷與異文化交流并尊重差異,攜手共同發(fā)展。這一概念的提出時(shí)值全球一體化之初,借由他者體認(rèn)自我的意識(shí)不可謂不高瞻遠(yuǎn)矚。
今時(shí)今日,我們說(shuō)不同文明之間要平等對(duì)話、交流互鑒、相互啟迪,前提便是高度的文化自覺(jué):知自我從何而來(lái)、到何處去, 知不同于我者為差異及補(bǔ)充。
但具體而言,自我體認(rèn)如何與他者相關(guān)?可試從我熟悉的翻譯說(shuō)起。
幾近一百年前,1923 年,自稱在土星的標(biāo)志下來(lái)到這個(gè)世界的本雅明將法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的《巴黎風(fēng)貌》譯為德文,并撰寫(xiě)了譯序,題為《譯者的任務(wù)》。在這篇譯序中,本雅明談翻譯, 實(shí)際上也在談?wù)J知及語(yǔ)言。明面上,本雅明主要闡述了三個(gè)問(wèn)題:
其一,文學(xué)作品是否可譯;其二,如果原作者不為讀者而存在, 我們又如何理解不為讀者而存在的譯作;其三,翻譯的本質(zhì)為何。為此,本雅明打了一個(gè)比方。他將文字比作樹(shù)林,將作者看
作入林的行路者,而譯者則是林外縱觀全局、聞?wù)Z言回聲之人。文學(xué)作品如若繞圈打轉(zhuǎn),所及無(wú)非枯木,向上無(wú)以萌芽刺破天空, 向下無(wú)根系網(wǎng)織土壤、吸收營(yíng)養(yǎng)、含蓄水分,又何來(lái)可譯的空間? 可譯不可譯的問(wèn)題便化為有無(wú)翻譯的空間及價(jià)值的判斷。文林呼喚作者入內(nèi),作者受了文林的吸引而非讀者的呼喚,而文林又非無(wú)動(dòng)于衷的死物,始終在生長(zhǎng)、變化,身于林外的譯者眼見(jiàn)這一錯(cuò)綜復(fù)雜的變遷,所領(lǐng)略的只能是變化的共同體原作生命的延續(xù),也非讀者的期待。翻譯,便是無(wú)可奈何地眼見(jiàn)原作的變化、語(yǔ)言間的差異,在自身誕生的陣痛中照看原作語(yǔ)言的成熟過(guò)程,真正的翻譯,因?yàn)楸憩F(xiàn)出語(yǔ)言的變化以及不同語(yǔ)言之間的互補(bǔ)關(guān)系,自然流露出交流的渴望。
若非差異,若非差異構(gòu)建的空間廣闊,若非差異空間的變化與生長(zhǎng)之永恒,何來(lái)交流之必要,又何談翻譯?
四十多年后,法國(guó)作家布朗肖批判性地閱讀了本雅明的《譯者的任務(wù)》,寫(xiě)下了《翻譯》一文。布朗肖說(shuō),翻譯確實(shí)可貴, 文學(xué)作品之所以可譯,也的確因?yàn)檎Z(yǔ)言本身的不穩(wěn)定性與差異,所有的翻譯棲息于語(yǔ)言的差異,翻譯基于這一差異性,雖然從表面看似乎消除了差異。但是,作為母語(yǔ)的他者,外語(yǔ)喚醒的不僅僅是我們對(duì)差異的感知,更重要的,還有陌生感。對(duì)于我們?cè)缫蚜?xí)以為常的母語(yǔ),因?yàn)橥庹Z(yǔ)的比對(duì),我們竟有如身臨境外偶然聽(tīng)到母語(yǔ)一般,忽然之間竟有一種陌生的感覺(jué),仿佛回到了語(yǔ)言創(chuàng)造之初,觸及創(chuàng)造的土壤。
20 世紀(jì) 20 年代,德國(guó)作家本雅明閱讀、譯介法國(guó)作家波德萊爾,寫(xiě)下了世界范圍內(nèi)影響至深的《譯者的任務(wù)》。20 世紀(jì)70 年代,法國(guó)作家布朗肖批判性閱讀德國(guó)作家兼翻譯家本雅明的《譯者的任務(wù)》,寫(xiě)下《翻譯》,影響了一代又一代后現(xiàn)代主義的代表人物。可見(jiàn),翻譯不僅從理論上,更是在有血有肉的實(shí)踐中解釋并促進(jìn)著跨文化的交流與不同文明的互鑒。
文之根本,在于物交雜而變化、生長(zhǎng),文化之根本在于合乎人類(lèi)所需又能形成精神符號(hào),既可供族群身份認(rèn)同,又可以遺產(chǎn)的方式薪火相傳。簡(jiǎn)單說(shuō),文化更似一國(guó)之風(fēng)格。閱讀世界文學(xué)巨匠系列叢書(shū),具有啟迪性的力量,首輯選取了 10 國(guó)10 位作家,有荷馬(希臘文)、塞萬(wàn)提斯(西班牙文)、但。ㄒ獯罄模⒖伤梗ㄆ咸蜒牢模、歌德(德文)、雨果(法文)、普希金(俄文)、泰戈?duì)枺霞永模、馬哈福茲(阿拉伯文)、夏目漱石(日文)一個(gè)個(gè)具有精神坐標(biāo)價(jià)值的名字,撐得起文學(xué)巨匠的名頭,不僅僅因?yàn)閲?guó)民度,更因?yàn)榭鐣r(shí)空的國(guó)際影響。我們的孩子從小便從人手一本的教科書(shū)或課外讀物中熟悉他們的名字與代表性作品,從某種程度上來(lái)說(shuō),他們的風(fēng)格似乎代表了各國(guó)的風(fēng)格。當(dāng)哈羅德?布魯姆談文學(xué)經(jīng)典所帶來(lái)的焦慮時(shí),同時(shí)表達(dá)著文化基因的不可抗拒性。進(jìn)入經(jīng)典殿堂的作品及作家, 表現(xiàn)、喚醒并呼喚的正是典型的文化基因。當(dāng)我們比對(duì)普希金、歌德、夏目漱石、泰戈?duì)柤捌渥髌窌r(shí),比對(duì)的更像是俄羅斯、德國(guó)、日本、印度及其精神、文化與風(fēng)骨。偉大的作品往往沒(méi)有自己的姓名,匿名于一國(guó)的文化基因,似乎將我們推向文化誕生之初, 讓我們更接近孕育的豐富與創(chuàng)造的可能。在這一基礎(chǔ)上,如上文所說(shuō),作為文化的他者,他國(guó)的文學(xué)巨匠將喚醒我們對(duì)于自身文化的陌生感,讓我們離文化的誕生之地又進(jìn)了一步。
至于文明,則是社會(huì)實(shí)踐對(duì)文化作用的結(jié)果,作為一國(guó)制度及社會(huì)生活成熟與否的尺度及標(biāo)準(zhǔn),不同文明有著各自更為具體的歷史、人文因素與前行的目標(biāo)。尊重文化間的差異,鼓勵(lì)不同文化的平等對(duì)話與交流互鑒,既是文明的表現(xiàn),更是文明進(jìn)一步繁榮的條件。差異構(gòu)建的多元文明相互間沒(méi)有沖突,引發(fā)沖突的是向外擴(kuò)張的殖民制度與階級(jí)利益,極力宣揚(yáng)自我姓名甚至讓其成為法令的也是殖民制度與階級(jí)利益,而非文明。24 年前,費(fèi)孝通先生所暢想的美美與共的人類(lèi)共同體,便是基于文明互鑒的匿名的共同體。
差異與陌生引領(lǐng)我們步入的并非妥協(xié)與殖民擴(kuò)張之地,而是匿名于世界與國(guó)際的共同體。
我們?cè)噲D從翻譯說(shuō)起,談他者之于文化自覺(jué)與文明互鑒的重要性,也談經(jīng)典之必要,翻譯之必要,因?yàn)檎绫狙琶魉f(shuō),一切偉大的文本都在字里行間包含著它的潛在的譯文;這在神圣的作品中具有的真實(shí)性。《圣經(jīng)》不同文字的逐行對(duì)照本是所有譯作的原型和理想。而今,擺在我們面前的這套叢書(shū),集翻譯、闡釋、文化交流與文明互鑒為一體,因?yàn)楦Ⅲw的差異與更強(qiáng)烈的陌生感,或許可以成為作品、文化與文明創(chuàng)造性的強(qiáng)大生命的延續(xù)。
后,仍然以本雅明這一句致敬翻譯、文化交流與文明互鑒的努力:有時(shí)候遠(yuǎn)方喚起的渴望并非是引向陌生之地,而是一種回家的召喚。
浙江大學(xué)文科資深教授、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)
許鈞
華東師范大學(xué)法語(yǔ)文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,上海市作家協(xié)會(huì)副主席,譯作《溫柔之歌》獲第十屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)。著有《文字傳奇:十一堂法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》等,譯有米蘭·昆德拉《生活在別處》、盧梭《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》等。
導(dǎo)言 今天我們還讀雨果嗎 ?… 001
Part 1 作為世紀(jì)傳奇的 維克多?雨果… 013
雨果其人… 017
雨果的作品… 029
Part 2 雨果經(jīng)典作品賞析… 037
《巴黎圣母院》: 用建筑藝術(shù)式小說(shuō)記錄歷史的野心… 040
《悲慘世界》: 雨果自己的故事… 063
《兇年集》: 屬于巴黎、屬于祖國(guó)… 098
《九三年》: 小說(shuō)的收官之作… 106
Part 3 雨果的中國(guó)之旅… 127
早得到譯介的法國(guó)作家之一… 129
Part 4 雨果經(jīng)典名段選摘… 145
參考資料… 157