《成為蘇東坡》是作家趙海峰全新的歷史傳記作品。與此前他的歷史的沸點(diǎn)專(zhuān)注考察一個(gè)歷史時(shí)期的作品不一樣的是,此次作家把筆墨集中在了蘇軾身上,在對(duì)蘇軾蒼茫一生的追述中,終又把一個(gè)處于變革和固守糾纏中的北宋中期呈現(xiàn)在讀者面前,實(shí)現(xiàn)了與此前歷史的沸點(diǎn)系列的某種匯通。
蘇軾的一生是官員和作家這兩種身份互相交織的一生,也是大江南北游歷體驗(yàn)的一生。趙海峰在《成為蘇東坡》中再次為讀者梳理蘇軾所經(jīng)歷的這些坎坷起伏時(shí),所緊貼的主線是蘇軾那些被太多人經(jīng)久傳誦的名篇佳作的創(chuàng)作。作家耐心為讀者講解這些名篇佳作創(chuàng)作時(shí)蘇軾的現(xiàn)實(shí)狀況和內(nèi)在心境,乃至難以疏解的困境,這樣的還原有助于我們更深切地理解和共鳴蘇軾豪放背后的艱辛,以及跨越這艱辛之后的豁達(dá)與澄明,同時(shí),這也將闡釋蘇軾是如何在一次次的被貶和一次次的創(chuàng)作內(nèi)省中成長(zhǎng)了蘇東坡。
蘇軾的一生之所以被人們一遍遍地談起,是因?yàn)樗缭降倪@些人生難題,至今,所有人仍需面對(duì),蘇軾用實(shí)踐所啟示的人生態(tài)度與處理方法,對(duì)所有面對(duì)進(jìn)取和逃避、成功與失意、危急與平淡等一系列考驗(yàn)的人,仍舊有效。我們需要讀蘇軾的作品,更需要了解蘇軾的人生。
一 眉山江水藍(lán)
元豐二年(1079年)秋天,在御史臺(tái)的大牢中,蘇軾第一次感受到了死亡的氣息。
御史臺(tái)又稱(chēng)烏臺(tái),是京城內(nèi)唯一一座朝北的官衙,取“陰殺之意”。四周遍植柏樹(shù),引得大量烏鴉在樹(shù)上筑巢而居,故得此名。這一年的八月十八日,蘇軾被舉報(bào)寫(xiě)詩(shī)文詆毀皇帝和朝廷而被關(guān)進(jìn)烏臺(tái),囚禁在一間狹窄且陰暗的牢房,據(jù)他后來(lái)回憶,這座囚房就像是一個(gè)百米深井,舉手投足都會(huì)觸及四壁,仰頭而望,屋頂上的天窗,還不到一片席子大。
即便這樣,御史們也不肯讓蘇軾安靜的“坐井觀天”,一個(gè)多月的高強(qiáng)度審訊,已經(jīng)使他的生理和心理達(dá)到了極限,所幸如今告一段落,他自己寫(xiě)了兩萬(wàn)多字的自供狀,再加上從其他地方收集到的一些證據(jù),御史制作了起訴書(shū)呈交皇上,蜷縮于囚籠中的蘇軾等待著最后的裁決。
兩個(gè)月來(lái),長(zhǎng)子蘇邁每天都會(huì)往獄中送飯。蘇軾早先預(yù)感到關(guān)入烏臺(tái)后將與外界聯(lián)系完全中斷,所以父子事前暗中約定,平時(shí)只送蔬菜和肉食,如果打聽(tīng)到是死刑判決,就改送魚(yú),以便心里提早有個(gè)思想準(zhǔn)備。有一天,蘇邁因錢(qián)用盡,需出城去借,故委托京城里一個(gè)親戚代為送飯,卻忘記告訴父子之間“平安蔬菜殺頭魚(yú)”的暗號(hào);蛟S是這位親戚想著給蘇軾換換口味,特意送去一條精心烹制的鮮魚(yú)。
蘇軾徹底傻眼了!
雖然這兩個(gè)月,他曾經(jīng)想到過(guò)這樣的結(jié)局,但沒(méi)想到噩夢(mèng)居然會(huì)成真!拔謇邹Z頂”的蘇軾獨(dú)坐在陰暗的囚室里,周身被一種復(fù)雜的情緒所籠罩,悲傷、痛苦、憤懣、不甘……,過(guò)了許久,他的心緒才漸漸平復(fù)下來(lái)。想想,如今事以自此,唯一能做的便是交代后事了。
看守他的獄卒叫做梁成,是一個(gè)富有仁義之心的好人,對(duì)蘇軾很是照顧。蘇軾睡前有用熱水泡腳的習(xí)慣,梁成每日會(huì)為他燒一壺泡腳水,蘇軾覺(jué)得此人很可靠,便托付道:“軾必死,有老弟在外,我寫(xiě)兩詩(shī),托君送他,以當(dāng)訣別!
接著,在昏暗的光線下,蘇軾用顫巍巍的手寫(xiě)下了《獄中寄子由二首》。
其一,圣主如天萬(wàn)物春,小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債,十口無(wú)歸更累人。是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟,更結(jié)來(lái)生未了因。
其二,柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥,風(fēng)動(dòng)瑯珰月向低。夢(mèng)繞云山心似鹿,魂飛湯火命如雞。眼中犀角真吾子,身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處,桐鄉(xiāng)知葬浙江西。
這是兩首絕命詩(shī),第一首寫(xiě)給弟弟蘇轍,第二首則寫(xiě)給了妻子王閏之。在給弟弟的詩(shī)中,蘇軾一上來(lái)便說(shuō)今天的結(jié)局完全是自找的,和皇帝無(wú)關(guān),接著向弟弟托付后事,他說(shuō)自己死了沒(méi)關(guān)系,但家里十多口人從此無(wú)人依靠,只能拜托弟弟多加照顧。后四句則抒發(fā)了兄弟之情,蘇軾表示自己對(duì)生死不再執(zhí)迷,死后可以隨便找個(gè)青山之處埋了,只是,當(dāng)自己故去后,恐怕每逢夜雨之時(shí),孤身一人的弟弟會(huì)苦苦思念死去的兄長(zhǎng)。
這里的“夜雨”,是說(shuō)當(dāng)年兄弟倆在一起讀書(shū)時(shí),曾讀到唐代詩(shī)人韋應(yīng)物的詩(shī)——“寧知風(fēng)雨夜,復(fù)此對(duì)床眠!倍松顬楦袆(dòng),于是彼此相約將來(lái)盡早退隱以享受閑居之樂(lè),而如今身陷牢籠,生死未卜,蘇軾想起當(dāng)初兩人的約定,不禁黯然傷懷,在他看來(lái),今生今世看來(lái)無(wú)法兌現(xiàn)這個(gè)承諾,只能寄希望于來(lái)世還能和蘇轍成為兄弟。
蘇軾為何找弟弟蘇轍托付后事,千百年來(lái)他們的兄弟情誼又為何一直為世人傾慕和稱(chēng)頌?zāi)兀?
這一切都要宋仁宗景佑三年十二月十九日說(shuō)起,這天在歷史上再普通不過(guò),但對(duì)廣大“蘇迷”來(lái)講卻意義非凡,因?yàn)檎窃谶@個(gè)日子,一聲啼哭中,蘇軾呱呱落地了。
蘇軾出生在農(nóng)歷十二月十九日,如果按照公元紀(jì)年說(shuō),就是1037年的1月8日,按照當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)說(shuō)法,小孩一出生就是一歲,過(guò)了春節(jié)又長(zhǎng)一歲,所以說(shuō)到了1037年1月19日,也就是農(nóng)歷正月初一時(shí),蘇軾已經(jīng)兩歲了,但實(shí)際上他出生才十幾天,因此史書(shū)上所稱(chēng)的蘇軾的年齡要比他實(shí)際年齡大兩歲左右。
蘇軾出生的地方是四川眉州的眉山,這是距離成都五十公里的一座小城,和許多蜀地一樣,這里有條江水穿城而過(guò),它是岷江的一條支流,名字叫做“玻璃江”。顧名思義,這條江水特別清澈,宛若玻璃一樣透明,后來(lái)蘇軾有詩(shī)云“吾家蜀江上,江水綠如藍(lán)”,在江邊不遠(yuǎn)處有一座蘇家老宅,蘇軾便誕生于此。
蘇軾的父親蘇洵對(duì)這個(gè)男嬰的誕生大喜過(guò)望,在此之前,不知什么原因,他和夫人程氏結(jié)婚后,接連生了兩個(gè)女兒,都夭折了,
蘇洵覺(jué)得自己像被命運(yùn)詛咒一樣,必須要找到破解之法,否則很可能終老無(wú)后,于是,他來(lái)到城中玉局觀道院,看到市場(chǎng)中有一張八仙之一張果老的畫(huà)像,便用一只玉鐲子換了回來(lái),掛在屋子的正中,每天早晨都向這副畫(huà)像禱告。
心誠(chéng)則靈,果然應(yīng)驗(yàn)!
在蘇洵二十六歲時(shí),終于盼來(lái)了一個(gè)兒子,但這位叫做蘇景先的長(zhǎng)子卻也在襁褓中病逝,就在蘇轍萬(wàn)念俱灰時(shí),兩年后蘇軾來(lái)到這個(gè)世界,這完全算得上雪中送炭,解決了蘇家無(wú)后的問(wèn)題,蘇洵三十一歲時(shí),蘇轍誕生,更是錦上添花,歷史上有名的“三蘇”聚齊了。
蘇軾兄弟出生時(shí),蘇家的經(jīng)濟(jì)狀況不錯(cuò),雖算不上是“大地主”,但絕對(duì)屬于“中產(chǎn)階級(jí)”,有田宅,也有女傭。蘇軾和他姐姐各自都有一個(gè)奶媽?zhuān)忍K轍出生后,家里又給他雇了一個(gè)奶媽?zhuān)患胰齻(gè)奶媽?zhuān)瑥囊粋(gè)側(cè)面反映出蘇家的光景不錯(cuò)。蘇家兄弟從小衣食無(wú)憂,從來(lái)沒(méi)為吃飯穿衣發(fā)過(guò)愁,倒是四十五歲的蘇軾被貶黃州后才開(kāi)始為生計(jì)撓頭,當(dāng)然這是后話了。