自序:讀書,只為取悅自己
我們在工作中做過許多取悅別人的事情,如何在生活中取悅自己,顯得非常重要。
這是一本關(guān)于書的書,也是一本關(guān)于如何去生活的書。但實際上,我的生活里并非從一開始就有書。
我有一些朋友,七八歲時就開始啃《紅樓夢》《三國演義》,上初中就大仲馬、小仲馬,而那時的我還沉浸在游戲的熱鬧里,看書對我是種懲罰。后來愛上這場孤獨的修行,望著茫茫大海,是奮力潛游,還是力不能逮。但其實我并不覺得遺憾,只是剛好沒有在初的生命里喜歡上閱讀,但終究,我們還是相遇了。
我讀的本書是《哈利波特》,好像是一個春天,我用壓歲錢從鎮(zhèn)上破舊的新華書店里把它搶救出來。每天早上被奶奶叫起來晨讀時,裝模作樣把它藏在語文書里面,貪婪地看。這就是啟蒙吧!雖然沒有書香世家里的傳承規(guī)矩,本也并不是什么經(jīng)典名著,但還是要感謝羅琳阿姨,她讓我克服了閱讀恐懼癥,并讓我知道在字與字的組合間,潛藏著無數(shù)我不知道的秘密。
后來,和很多我這一代的人一樣,經(jīng)歷了青春文學(xué)的狂轟亂炸,在玄幻武俠的世界里左沖右突,面對地攤上的盜版書籍如饑似渴,然后,終于慢慢找到自己的趣味所在。那是一段茂盛的日子,所有人都在冒煙,既渴望吸收,也有無數(shù)哀愁和激動需要釋放。很多人寫日記,寫詩,寫小說,很多人看杜拉斯,看加繆,也看韓寒、郭敬明。
蕪雜荒原的后面,是一條更安靜更孤獨也更開闊的道路。日記本沉入箱底,詩稿無人誦讀,荷爾蒙消散,人人都打回原形。許多人不再看書了,生活中有更多重要的事情需要他們?nèi)セㄙM精力,那些夢想當(dāng)作家的人也不寫了,相比文藝的少年夢,一份踏實的工作更有前景。而對于我來說,讀書,才剛剛開始。
我不是個好讀者,記憶力不佳,領(lǐng)悟力也不夠,僅是憑著一股盲目的熱愛,一本一本地讀,讀得雜而不精,讀得亂而無序,但我讀得高興。大學(xué)畢業(yè)的那個夏天,我住在省圖書館附近的一處出租屋里,每日去館里看書,無目的地掃射,那是一段沉浸歲月,雖然是暑氣騰騰的夏天,但大樟樹下涼風(fēng)里,讓人很安靜。
漸漸地,讀書便成了一種習(xí)慣。床頭放一本書,睡前看;背包里放一本書,地鐵里看;辦公室放一堆書,休息時看。我什么都讀,不是批評家,也不是學(xué)者,只是一個如伍爾夫所言的普通讀者,沒有那么高的教養(yǎng)……讀書,不是為了向別人傳授知識,也不是為了糾正別人的看法,只是為了自己高興。
在高興之余,我寫下了一些文字,便形成了這本書的主要內(nèi)容。不是正經(jīng)的評論,而是隨筆,談書,也談自己。不一定非要評判一本書的好壞,而是借由讀書體會到生命的美好與豐富,擴展我們與世界的隱秘聯(lián)系,從而確認(rèn)自身。非常幸運的是,我的這些文字得到了一些讀者的認(rèn)可,他們給予我的鼓勵,讓我繼續(xù)分享我的閱讀。
是的,讀書并沒有給我?guī)硎裁刺貏e的變化,但我能感受到自己變得更獨立、更豐富、更自由。沒有閱讀,我要從哪里去獲知那么多迷人的想象和精彩絕倫的思考,去了解世界之大以及我之渺?
毛姆說,養(yǎng)成讀書習(xí)慣,也就是給自己營造一個幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護所。有了庇護所,苦悶受傷時,才有治愈的地方,才有面對這慌亂世界時的強力后盾。
正如文首所說,我們在工作中做過許多取悅別人的事情,如何在生活中取悅自己,顯得非常重要。
讀書不能包治百病,它歸根結(jié)底是一個人的事情,每個人都能從閱讀中獲得滋養(yǎng),但是它必須來自于興趣,始于自愿。希望這本書,能夠為你提供一點動力。這本書主要有四個部分。
部分是經(jīng)由我在不止讀書公開征集得來的私人書房,有的文雅,有的清新,有的活潑,每一個書房都是每一個讀書人脾性的映照,看看來自世界不同角落里用書堆出的島嶼,也許你也會想要升起一座。
第二部分是我的讀書隨筆,關(guān)于書的書,關(guān)于過去的記憶之書,關(guān)于詩歌,關(guān)于散文,關(guān)于小說,選取它們并沒有特別的意圖,只是剛好它們存在。
第三部分是全國一些優(yōu)秀獨立書店的介紹,如果你的城市有一間獨立書店,請不要讓它門庭冷落。
第四部分是我擬的一些書單,書單不是必需品,只是路標(biāo)和參考,如果你還沒有養(yǎng)成獨立找書的習(xí)慣,或許能夠幫上一些忙。
那么,歸根結(jié)底,這是一本讀者寫過讀者的書。讓我們開始讀吧。
魏小河
2015 年3 月于深圳
小開篇
自序:讀書,只為取悅自己
Chapter
1 用一間書房,抵抗全世界
史琦的書房/ 005 圃生的書房/ 006 林文未的書房/ 007
九的書房/ 008 大圣的書房/ 009 Jammy的書房/ 010 劉澳的書房/ 011
千陽君的書房/ 012 劉紅生的書房/ 013 王宇嘉的書房/ 014
飯飯的書房/ 015 阿夏的書房/ 016 殷若衿的書房/ 017
荷香書房/ 018
Chapter
2 一日一書亦生活
星期一:不要和書談戀愛/ 021
讀者時代與《讀書年代》/ 021 你家里的這些書都讀過嗎?/ 026
談?wù)摏]有讀過的書是一件可恥的事嗎?/ 032 不要和書談戀愛/ 037
用閱讀迎接死亡/ 047
星期二:且把記憶煮作粥/ 051
滾動的石頭不長青苔/ 051 聽,靜海深流/ 056 戰(zhàn)爭與少年/ 061
我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑,但我還可以聆聽/ 066
王安憶帶我們看星光燦爛/ 072 且把記憶煮作粥/ 077
我也愛這哭不出來的浪漫/ 082 我們以什么姿勢回憶八十年代?/ 087
北島帶我們重回北京/ 091 用記憶織一匹布/ 097
星期三:突然瞎了怎么辦?/ 104
自殺與道德權(quán)力游戲/ 104 嘔出深灰色靈魂/ 108 突然瞎了怎么辦?/ 113
看見更復(fù)雜的現(xiàn)時中國/ 118 那些憂傷的打工者/ 122
驚恐記憶中的日常細(xì)節(jié)/ 129 走入宏大敘事之外的塵世人間/ 134
阿乙的夏天/ 138
星期四:有些好書,會是作者比書好/ 143
有些好書,會是作者比書好/ 143
重讀木心:一個在黑暗中大雪紛飛的人/ 146 午后二三點時分/ 153
作為游客的陳丹青/ 158 比張愛玲大六歲的杜拉斯/ 165
沈從文:經(jīng)歷了毀劫,以另一種方式新生/ 171
寫作,一條未知終點的窮途墨路/ 177 讀一點周作人/ 182
請不要錯過北島的散文/ 187 夾縫中的作者們/ 191
星期五:一顆一顆發(fā)光的恒星/ 197
馬爾克斯也可以不百年孤獨/ 197 魔法師奧康納/ 202
當(dāng)馮內(nèi)古特不黑色幽默/ 207 面對孤獨,面對失。 211
一顆一顆發(fā)光的恒星/ 216 記憶里住著一個魔術(shù)師,一切就都不一樣了/ 220
一條從英國流向世界的河/ 224
星期六:讓我們保持對世界的好奇,對美的贊許/ 230
遙遠天邊吹來的風(fēng)/ 230 塵埃中的美好/ 234 一吹即散的村莊/ 239
駱以軍的臺北日夜/ 243 普通觀眾韓松落/ 247 鬼知識百科指南/ 252
讓我們保持對世界的好奇,對美的贊許/ 256 即使遠隔重洋/ 261
一粒沙的世界/ 266 生命如歌,我們尋路而來/ 276
Chapter
3 星期天,出去逛逛獨立書店!
三聯(lián)韜奮書店/ 286 單向空間/ 287 時尚廊/ 288 唐寧書店 / 289
大眾書局/ 290 西西弗書店/ 293 曉風(fēng)書屋/ 294
精典書店/ 295 青苑書店/ 296 先鋒書店/ 297
Someday Plan 有天咖啡書吧/ 298
Chapter
4 獨自去探索整個世界的美好
從明天起,過有節(jié)律的個人生活――自我管理書單/ 302
偉大作家的偉大作品――名著書單/ 304
古文的正確打開方式――易讀古文書單/ 305
用15分鐘閱讀一個世界――短篇小說書單/ 308
從前日色變得慢,一生只夠愛一個人――情書集書單/ 310
游記還能這么寫?――旅行文學(xué)書單/ 312
詩意地生活――詩歌文學(xué)書單/ 314
偶爾來點科幻――科幻文學(xué)書單/ 316
萬物有靈且美――自然文學(xué)書單/ 318
青春的另一種可能――紀(jì)實文學(xué)書單/ 320
八卦張愛玲***書單――張愛玲相關(guān)書單/ 322