那是1917年的一個(gè)寒冷潮濕的清晨。路人在布拉格市中央看到了一個(gè)奇怪的場(chǎng)面。一個(gè)年輕人，衣服脫到腰間，站在他公寓的敞開(kāi)的窗口，做了足足十分鐘的健美體操。那個(gè)地方當(dāng)時(shí)叫舍伯恩廣場(chǎng)。每天晚上7點(diǎn)30分，人們都在那里鍛煉身體，重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。以大力士尤金·桑多（EugeneSandow，1867-1925）為代表的體育鍛煉之風(fēng)在公務(wù)員弗蘭茨·卡夫卡身上得到了體現(xiàn)。鍛煉、劃船、游泳、騎馬，強(qiáng)壯你的身體，改變你自己。即使嚴(yán)冬盛寒也要少穿，這是健美者詹斯·彼得·穆勒的禱文，他公開(kāi)拒絕使用桑多的（印度）俱樂(lè)部和啞鈴（全部通過(guò)廣告售給了熱切的年輕人）。另一方面，穆勒銷(xiāo)售特制的草鞋和關(guān)于性衛(wèi)生的書(shū)籍。但二者都相信身體改造不僅是可能的，而且對(duì)于成為現(xiàn)代人是必不可少的。
    卡夫卡，這位于20世紀(jì)第一個(gè)10年中生活在多元文化的布拉格的年輕猶太公民，躲避所有這些設(shè)施，但進(jìn)行強(qiáng)制性的鍛煉。他每頓飯都細(xì)嚼慢咽。“自然將懲罰那些不咀嚼的人�！焙绽�斯·弗萊徹爾（HoraceFletcher，1849-1919）說(shuō)。把食品咀嚼32遍，你就會(huì)有個(gè)更健康的身體和更幸福的靈魂。由于不想看著兒子咀嚼的樣子，弗蘭茨的父親干脆用報(bào)紙把臉藏起來(lái)。弗蘭茨·卡夫卡在布拉格市中心的一座敗落的城堡里鍛煉，強(qiáng)制性地咀嚼著他的食品，一心想要控制自己的身體。進(jìn)行這種強(qiáng)制性咀嚼的并非卡夫卡一人。哲學(xué)家和心理學(xué)家威廉·詹姆斯，此時(shí)已經(jīng)是哈佛的教授了，也在長(zhǎng)期地咀嚼。
    卡夫卡身高不到六英尺（1.82米），體重133磅（61公斤），所以母親總是敦促他“吃，吃，我的兒子”。當(dāng)時(shí)捷克人的平均身高是5.5 到5.6 英尺，而中歐猶太人的平均身高還要更矮些——5英尺。由于極度瘦弱，過(guò)分擔(dān)心自己的健康，卡夫卡并不完全是出于自戀而顧惜自己的身體。桑多，即出生在普魯士的弗雷德里�！つ吕�，有一個(gè)當(dāng)時(shí)所有年輕人都向往的身材：1902年他35歲，身高5.9 英尺（1.7 5米），體重202磅（91.6 公斤），胸廓48英寸（121厘米）。1907年弗蘭茨·卡夫卡到保險(xiǎn)公司（AssicurazioniGeneraliInsuranceCompany）求職而做體檢時(shí)，威廉·坡洛克醫(yī)生詳細(xì)地描述了他的身材：
    他身體瘦弱纖細(xì)。相對(duì)弱一點(diǎn)。但步伐穩(wěn)健輕松。脖頸圓37厘米。沒(méi)有甲狀腺的跡象。他的聲音清純響亮。看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕。胸部的形狀和結(jié)構(gòu)——乳房已經(jīng)突出出來(lái)，鎖骨呈鼓槌狀，兩端凹進(jìn)。胸部肌肉松軟。深吸氣時(shí)，乳頭部胸圍是82厘米，呼出時(shí)78厘米。胸部?jī)蓚?cè)均勻但虛弱。休息時(shí)每分鐘呼吸16次；鍛煉時(shí)每分鐘19次。由于早年患佝僂病，肺部右上葉跳動(dòng)遲鈍。聽(tīng)診無(wú)異常；無(wú)雜音。
    正如他那了不起的生活一樣，這種身體檢查的平庸要求在卡夫卡的日記中形變?yōu)槲膶W(xué)的比喻。在1914年7月的一則日記中，“保茲，進(jìn)步保險(xiǎn)公司總裁”對(duì)這位不具名的求職者說(shuō)：
    你個(gè)頭夠高……我看到了；但你能干什么呢？我們的職員可不能僅僅粘郵票啊�！�…你的頭型很特別。前額凹進(jìn)去了。很典型。……當(dāng)然了，我們只雇用健康之人。你被錄用之前要進(jìn)行身體檢查�，F(xiàn)在準(zhǔn)備好了嗎？真的？當(dāng)然，那是可能的。大聲點(diǎn)兒。你聲音那么小讓我神經(jīng)質(zhì)�！�…既然你已經(jīng)來(lái)了，就讓醫(yī)生檢查一下吧；我的職員可以帶你去�？赡遣灰馕吨�你將被錄用，即使醫(yī)生的意見(jiàn)有利于你。……去吧，別再耽誤我的時(shí)間了。
    外部形象標(biāo)志著求職者的精神健康或疾病，而卡夫卡總是自覺(jué)地把自己看做是這種習(xí)慣的犧牲品。而非常清楚的是，這個(gè)小小寓言的世界不僅僅記錄了卡夫卡的經(jīng)驗(yàn)，而且以某種方式將其變成了關(guān)于這種經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，給了卡夫卡能控制看起來(lái)不可控制的東西的能力。
    先天“有病”需要改造，這在卡夫卡的世界里意味著做猶太人。1912年，卡夫卡最喜歡讀的布拉格猶太復(fù)國(guó)主義報(bào)紙《自我防御》（Selbstwehr）載文說(shuō)：猶太人必須“舒緩在知識(shí)名望上的高度緊張，……我們過(guò)度的神經(jīng)質(zhì)，這是猶太聚居區(qū)留下的遺產(chǎn)�！�…我們用太多的時(shí)間爭(zhēng)論，而沒(méi)有足夠的時(shí)間娛樂(lè)和鍛煉�！�…人之所以成為人并不在于他的嘴，而在于他的精神，不在于他的道德，而在于紀(jì)律�！�…我們所需要的是男子氣概”。當(dāng)然，男子氣概是健康的。猶太男性的身體在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是病態(tài)的、畸形的、臨危的、缺乏男子氣概的。實(shí)際上，桑多鍛煉身體的傳統(tǒng)中20世紀(jì)20年代由波蘭猶太強(qiáng)人紫舍·布雷巴特（zisheBreitbart，1893-1925）繼承下來(lái)，這位強(qiáng)人當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“世界上最健壯的人”。他咬斷鐵鏈“仿佛那就是松軟的椒鹽卷餅，把7.5 毫米粗的鐵棍拉彎就仿佛那是稻草一般”，一位柏林記者當(dāng)時(shí)這樣寫(xiě)道。布雷巴特出現(xiàn)在中歐的猶太人和非猶太人面前，經(jīng)常光顧柏林、維也納和布拉格，他的廣告強(qiáng)調(diào)了他的猶太身份，包括像大衛(wèi)之星（theStarofDavid）這樣的猶太偶像。當(dāng)他出現(xiàn)在猶太復(fù)國(guó)主義的旗幟的一側(cè)時(shí)，猶太人都稱(chēng)他為“強(qiáng)者薩姆遜”。他甚至在猶太觀(guān)眾面前扮演了巴爾·克赫巴（BarKochba）的角色，即在公元132年到135年間領(lǐng)導(dǎo)猶太人反叛羅馬的領(lǐng)袖�？ǚ蚩ㄩL(zhǎng)期以來(lái)一直想把這位英雄的身體變成自己的，經(jīng)過(guò)改造的猶太英雄。