本書內容: 主人公“我”與表姐阿莉莎相愛, 而阿莉莎因童年創(chuàng)傷, 希望通過皈依上帝來獲得更高尚的愛情, 而具體行動則是在愛人面前封鎖自己, 為所謂終極的幸福拒絕生活中的親密關系。最終阿莉莎因病去世, “我”在她的日記中發(fā)現(xiàn), 阿莉莎在臨終時處在孤獨的恐懼中, 她在懷疑自我中悲慘離去。紀德通過這部小說反映宗教對人性的壓抑, 呼喚人性的解放。
安德烈·紀德(1869-1951)法國著名作家。主要作品有小說《田園交響曲》《背德者》《窄門》《偽幣制造者》等,散文詩集《人間食糧》等。1947年獲諾貝爾文學獎。
李玉民,首都師范大學教授,著名翻譯家,譯作小說有《巴黎圣母院》《悲慘世界》《三個火槍手》《基督山伯爵》等。其譯作《上學的煩惱》獲得第二屆傅雷翻譯出版獎。
來到阿莉莎的房門口,我停了片刻,聽見樓下的說笑聲傳上來。我敲了敲門,聽聽沒有回應,大概是敲門聲讓樓下的說笑聲蓋住了。我便推了一下,房門無聲無息地開了。屋子已經(jīng)很暗了,一時看不清阿莉莎在哪兒。原來她跪在床頭,背對著透進一縷落日余暉的窗子。我走近時,她扭過頭來,但是沒有站起身,只是咕噥一句:“噢!杰羅姆,你又回來干什么?”
我俯下身去吻她,只見她淚流滿面……
這一剎那便決定了我的一生,至今回想起來,心里仍然惶恐。當時對阿莉莎痛苦的緣由,我當然還不十分了解,但是已經(jīng)強烈感到如此大的痛苦,是這顆顫抖的幼小心靈,這個哭泣抽動的孱弱身體,根本承受不了的。
我站在始終跪著的阿莉莎身旁,不知道該如何表述我心中剛剛萌發(fā)的激情,只是把她的頭緊緊摟在我胸口,嘴唇貼在她的額頭上,以便傾注我的靈魂。我陶醉在愛情和憐憫之中,陶醉在激情、獻身和美德的混雜而模糊的萌動中,竭盡全力呼喚上帝,甘愿放棄自己的任何生活目標,要用一生來保護這個女孩子免遭恐懼、邪惡和生活的侵害。我心里充滿祈禱,最后也跪下,讓她躲進我的懷抱,還隱隱約約聽她說道:“杰羅姆!他們沒有瞧見你,對不對?噢!快點兒走吧!千萬別讓他們看到你!
繼而,她的聲音壓得更低:“杰羅姆,不要告訴任何人……可憐的爸爸還什么也不知道……”我對母親只字未提,然而我也注意到,普朗蒂埃姨媽總和母親嘀嘀咕咕,沒完沒了,兩個女人神秘兮兮的樣子,顯得又匆忙又難過,每次密談見我靠近,就打發(fā)我走開:“孩子,到一邊玩去!”這一切向我表明,對布科蘭的家庭秘密,她們并不是一無所知。
我們剛回到巴黎,就接到要母親回勒阿弗爾的電報——舅母私奔了。
“同一個人跑的嗎?”我問留下照看我的阿斯布爾頓小姐!昂⒆,這事兒以后問你母親吧,我回答不上什么來。”家里的這位老朋友說道。出了這種事,她也深感驚詫。
過了兩天,我們二人動身去見母親。那是個星期六,第二天我就能在教堂見到表姐妹了,心思全放在這事上。我這孩子的頭腦,特別看重我們重逢的這種生活。歸根結底,我并不關心舅母的事兒,而且顧及面子,我也絕不問母親。
那天早晨,小教堂里的人不多,沃蒂埃牧師顯然是有意宣講基督的這句話:“你們盡力從這窄門進來吧!
阿莉莎隔著幾個座位,坐在我前面,只能看見側臉。我目不轉睛地注視著她,完全忘記了自己,就連篤誠地聆聽到的這些話語,也仿佛是通過她傳給我的。舅父坐在母親旁邊哭泣。牧師先將這一節(jié)念了一遍:“你們盡力從這窄門進來吧,因為寬門和寬路通向地獄,進去的人很多;然而,窄門和窄路,卻通向永生,只有少數(shù)人才找得到!苯又,他分段闡明這個主題,“首先談談寬路……”,我神游體外,仿佛在夢中,又看見了舅母的房間,看見她躺在那里,笑嘻嘻的,那個英俊的軍官也跟著一起笑……嬉笑、歡樂這個概念本身,也化為傷害和侮辱,仿佛變成罪惡的可惡的炫耀!……
“進去的人很多。”沃蒂埃牧師又說道,接著便描繪起來。于是我看見一大群打扮得花枝招展的人歡笑著鬧哄哄地向前走去,拉成長長的隊列,而我感到自己既不能也不愿躋身其間,因為與他們同行,我每走一步都會遠離阿莉莎。牧師又回到這一節(jié)的開頭,于是我又看見應當力求進去的那扇窄門。我在夢幻中,看到的窄門好似一臺軋機,我費力才擠進去,只覺創(chuàng)巨痛深,但也在其中預先嘗到了天福的滋味。繼而,這扇門又變成阿莉莎的房門,為了進去,我極力縮小身形,將身上的私心雜念統(tǒng)統(tǒng)排除掉……“因為窄路通向永生……”沃蒂埃牧師繼續(xù)說道。于是,在一切苦行的盡頭,在一切悲傷的盡頭,我想象出并預見到另一種快樂,那種純潔而神秘的天使般的快樂,是我的心靈渴望已久的。我想象那種快樂猶如一首又尖厲又輕柔的小提琴曲,猶如一團要將我和阿莉莎的心燒成灰燼的烈焰。我們二人身上穿著《啟示錄》中所描述的白衣,眼睛注視著同一目標,手拉著手前進……童年的這種夢想,引人發(fā)笑又有什么關系!我原原本本復述出來,難免有模糊不清的地方,不能把感情表達得更準確,但也只是措辭和形象不完整的緣故!爸挥猩贁(shù)人才找得到。”沃蒂埃牧師最后說道。他還解釋如何才能找到窄門……“少數(shù)人”——也許我就是其中之一。
布道快結束時,我的精神緊張到了極點,等禮拜一完,我就逃掉了,不打算看看表姐,而這是出于驕傲的心理,要考驗自己的決心(決心我已經(jīng)下了),認為只有立刻遠遠離去,才更能配得上她。