本書分為四個(gè)類別, 從不同主人公的角度體現(xiàn)人生百態(tài)。其中12個(gè)故事講述誠摯的愛情與親情, 主人公們身上的優(yōu)良品質(zhì)在人生的風(fēng)雨中凸顯, 自立自強(qiáng)的奶奶顫巍巍扛起一個(gè)家, 心地善良的菊英讓兩個(gè)孤兒擁有最真摯的母愛……7個(gè)故事講人生中必要的抉擇, 刻畫了輟學(xué)教養(yǎng)弟弟的單親女孩、大膽追愛的老年戀人等形象; 10個(gè)故事講述生活中的“俗事”, 迫于貧窮分開的戀人在多年后各自成長, 被誤會(huì)重男輕女的奶奶在家里養(yǎng)小動(dòng)物討好小孫女。
奶奶的棉田
【1】
我奶奶生于 1930 年,是地主的獨(dú)生女兒,我奶奶的爹雖是地主,卻沒有娶很多小老婆,自然也沒有小老婆們?yōu)樗鷥河夷棠叹统闪怂恼粕厦髦。?jù)我奶奶自己講,她小時(shí)候上過學(xué),并且上了好多年,要不然她也不會(huì)到了 70 多歲還能看《紅樓夢》。
我奶奶是在上學(xué)過程中認(rèn)識(shí)我爺爺?shù),我爺爺是個(gè)小地主家的孩子,比我奶奶小兩歲,我奶奶說,我爺爺打小就嬌氣,每天上學(xué)他媽不給他買個(gè)肉燒餅,他就不進(jìn)學(xué)校大門。
其實(shí)我爺爺也挺可憐的,打小親媽就死了,天天給他買燒餅的是繼母,也就是我的太奶奶。太奶奶一輩子沒生養(yǎng),視我爺爺如寶,后來她老了以后,調(diào)了個(gè)個(gè)兒,我爺爺視她如寶。
我現(xiàn)在還記得太奶奶的樣子,滿頭白發(fā),瘦骨伶仃,整天穿一條很肥很肥的褲子,褲腿像兩條口袋,每次上廁所,一雙小腳倒騰得兩片“口袋”噗噗作響。更有趣的是,她還愛一邊走路一邊放屁,一串一串的,嘰里咕嚕,我那時(shí)候小,看見太奶奶上廁所,就笑得直打滾。
我奶奶和我爺爺?shù)拿\(yùn)扭結(jié)到一起,完全是因?yàn)橐粋(gè)歷史事件。
1948 年,新中國快成立了,一些省份開始土地改革。學(xué)過歷史的都知道,土改就是消滅地主階級,把地主的土地分給農(nóng)民,結(jié)束封建土地制度。
我奶奶家雖沒有良田千頃,瓦屋三千,卻還是比普通農(nóng)民富裕些,也因此在被“消滅”的范圍之內(nèi)。
我奶奶的爹很有政治覺悟,知道在頹勢面前,任何掙扎都是無用的,他根本沒打算去抵抗,早早地把房契地契打理出來等著上交,但他有個(gè)心病,就是我奶奶,他不能忍受自己的寶貝閨女隨便嫁人。其實(shí)到這份子上,他已不怕把閨女嫁給窮人,但窮人里也魚龍混雜,攤上個(gè)無賴怎么辦?
他盤算了半夜,跑去了我爺爺家,他跟我爺爺?shù)牡,也就是我太爺爺說,要把我奶奶嫁給我爺爺。
我太爺爺一口答應(yīng)了這門親事,他答應(yīng)得這么爽快,是因?yàn)樗餐瑯用媾R這個(gè)問題,自己將來被“打倒”后,兒子能娶誰還不一定由誰說了算。與其那樣,不如自己做主,娶個(gè)知根知底人家的好姑娘。
我奶奶和我爺爺閃電般地結(jié)婚了,那年我奶奶18歲,爺爺16歲,隨之而來的就是他們的父母閃電般地被打倒了,然后就是曠日持久的電閃雷鳴。
我奶奶的爹上交了所有的房產(chǎn)土地,隊(duì)里人還是不信,每天到家里搜查一番。
我爺爺家也好不到哪兒去,家里所有的房子都被沒收了,全家老少被趕到了村頭一個(gè)最破的房子里。我爺爺有個(gè)哥哥,就是我大爺爺,大爺爺有個(gè)兒子,也就是我堂伯,那年四歲,極伶俐的一個(gè)小孩子,從大宅到破屋,環(huán)境驟變,小孩子心性聰明,知道不是好事,也跟著著急上火,結(jié)果高燒不退,生生燒成了啞巴。
我奶奶從一個(gè)地主家嫁到另一個(gè)地主家,其實(shí)是一樣的命運(yùn)。
【2】
土改之后,我奶奶的人生也開啟了漫長的苦難歷程,1948年到1970年之間,她接連生了我大伯、我大姑、我二姑、我爸、我三姑、我四姑,算上夭折的三個(gè),一共生了九個(gè)孩子。
這幾十年,是非常非常苦的,大環(huán)境不景氣,百廢待興下人們只能在摸索中進(jìn)步,我爺爺奶奶在時(shí)代的浪潮中被裹挾著前行,由于身世上的遺留問題,甚至過得比一般人要更苦些。
但是我爺爺奶奶這兩個(gè)地主家的公子小姐,愣是硬生生地扛起了一家十幾口的生活。我爺爺學(xué)會(huì)了全套的農(nóng)活,趕車漚糞,托坯漏粉,我奶奶也學(xué)會(huì)了修枝剪草,裁衣補(bǔ)鞋。
我爺爺和我奶奶的婚姻很特別,我印象中,我爺爺一直都是發(fā)怒發(fā)怒發(fā)怒,我奶奶一直都是處變不驚處變不驚處變不驚。我爺爺發(fā)完怒,又會(huì)像個(gè)犯錯(cuò)的小獅子一樣蹭到我奶奶身邊無聲懺悔,我奶奶還是處變不驚。
總結(jié)來說就是我爺爺一直在發(fā)脾氣,我奶奶是一輩子也沒發(fā)過脾氣。
有一年,我奶奶辛辛苦苦攢了兩斤糯米面,配上點(diǎn)花生芝麻,做了一頓年糕,我爺爺吃了一口,又發(fā)怒了,一下子把年糕甩到了廂房上面,生氣地說:“不甜!”
我爸爸和姑姑們捧著自己手里那一小份,望著粘在房頂?shù)哪旮猓奶鄣醚蹨I都快出來了。
到了晚上,姑姑們睡下后,還是我奶奶爬上房頂,把那塊年糕摳下來,又捧給我爺爺,我爺爺哭得像個(gè)孩子一樣。他知道,就是這不甜的年糕,我奶奶都沒留自己那份,家里太窮了,再也不是他每天吃一個(gè)肉燒餅的年代。他還知道,這世上除了我奶奶,再?zèng)]人把他當(dāng)一個(gè)少爺了,而我奶奶自己,是早不把自己當(dāng)小姐了的。
那一塊不甜的年糕,被我爺爺奶奶細(xì)細(xì)揀掉沙子,一人一口分吃了。