著者贅言

小說(shuō)在《收獲》發(fā)表后，一位當(dāng)年文藝培訓(xùn)班的老友看了，我告知那里頭應(yīng)該有他的影子，他說(shuō)感覺(jué)到了。我又問(wèn)其閱讀體驗(yàn)，他說(shuō)不喜歡結(jié)尾，理由是這些人太沒(méi)有花頭了。

沒(méi)有花頭意指小說(shuō)人物后來(lái)都沒(méi)有進(jìn)入戲劇界，其實(shí)這么寫，我也很無(wú)奈。這部小說(shuō)的創(chuàng)作基于現(xiàn)實(shí)，不是那種渲染浪漫理想色彩的。

那時(shí)候的學(xué)習(xí)就是三突出，在所有的人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。三突出的創(chuàng)作原則其實(shí)也是一個(gè)完備的創(chuàng)作體系，首先是文藝為政治服務(wù)，然后調(diào)動(dòng)一切戲劇手段編排階級(jí)斗爭(zhēng)的故事，高大全的人物。沖突、鋪墊、出場(chǎng)、懸念、延宕、場(chǎng)面開掘、動(dòng)作的統(tǒng)一性，情節(jié)是性格沖突的歷史、道具的運(yùn)用、立意、在高潮中完成主題、轉(zhuǎn)折、豹尾，等等。但這些劇作法其實(shí)也都是外來(lái)的，或是傳統(tǒng)戲曲中原本就有的，只不過(guò)拿來(lái)為三突出服務(wù)罷了。

當(dāng)時(shí)以為都懂了，學(xué)會(huì)了，就這么一條路走下去了，但結(jié)局怎么樣，在小說(shuō)中已經(jīng)有了一定的交待，不多說(shuō)了。

回想起來(lái)，上山下鄉(xiāng)的那些同齡人披星戴月地在地里干活，而本人卻去了高等學(xué)府里學(xué)戲劇創(chuàng)作，真是夠幸運(yùn)的。在那里，除了學(xué)三突出外，也讀了不少經(jīng)典。學(xué)校圖書館的一些內(nèi)部讀物向?qū)W員開放，從莎士比亞一直到湯顯祖都可以看到，大開眼界。

沒(méi)有比培訓(xùn)班的老師更好的了，我這個(gè)連黑板報(bào)都寫不順的人，居然就此知道了什么叫戲劇文學(xué)。后來(lái)老師還作回訪。那次老師來(lái)農(nóng)場(chǎng)宿舍，而我竟找不到一片茶葉。他捧著我的臟兮兮的茶缸，大口地喝白開水，問(wèn)我近在寫什么，又說(shuō)家庭出身是無(wú)法選擇的，而路怎么走卻可自主把握。天快黑了，好像又停電了，我們交談，看不清對(duì)方的臉，如同待在舞臺(tái)側(cè)幕的暗處。我一定要在這里記上一筆，以感謝我的好幾位健在的，或已離世的啟蒙老師。

本書請(qǐng)上海戲劇學(xué)院楊揚(yáng)副院長(zhǎng)作序。楊揚(yáng)先生對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)和戲劇，以及藝術(shù)教育史都有深入的研究。小說(shuō)的內(nèi)容有點(diǎn)特別，他對(duì)這類題材駕輕就熟的解析，在很大程度上提升了敘事文本的可讀性和完整性。感謝。

小說(shuō)多半在寫個(gè)體，當(dāng)然也離不開大背景的敘事，那個(gè)特殊年代的故事怎么都寫不完的。盡管歷史投影無(wú)處不在，但有時(shí)候還是在提醒自己，應(yīng)該意識(shí)到我們已經(jīng)忘掉了什么。

楊揚(yáng)先生在序文中提到了悲憫之情。沒(méi)錯(cuò)，幾十年過(guò)去了，如今寫這個(gè)小說(shuō)，作為另一個(gè)維度的語(yǔ)境，不過(guò)是在回憶追溯而已，人生的被拋性（海德格爾語(yǔ)）竟如此虛無(wú)。

有件事我做了大半輩子，一直在盡力地一點(diǎn)一滴地剔除掉創(chuàng)作思維中僵硬的概念化的東西，事實(shí)上那需要多少個(gè)特呂弗、戈達(dá)爾、貝克特等大師的生拉硬拽。 2022年，戈達(dá)爾離世，他留給了我一個(gè)巨大的空洞。

荷蘭畫家維米爾熟諳光影的要義，但并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)而是淡化明暗對(duì)比的戲劇性效果。《培訓(xùn)班》的眾生相暗合著這樣的格調(diào)，靜謐、平和、細(xì)膩、真切。這是青年評(píng)論家來(lái)穎燕評(píng)論《培訓(xùn)班》的一段文字。喜歡她的評(píng)點(diǎn)。小說(shuō)的敘事有點(diǎn)散漫，有點(diǎn)蒙太奇，說(shuō)不清。但無(wú)論怎么看，肯定和三突出已是南轅北轍。

看過(guò) papi醬的一個(gè)短視頻，她坐中間，左右兩側(cè)是劇組策劃團(tuán)隊(duì)，眾人已陷入無(wú)路可走的地步，這個(gè)不能寫那也不能寫。這應(yīng)該是個(gè)夸張的喜劇小品，可我笑不出來(lái)，甚至有點(diǎn)心驚。但愿寬松自由，百花盛開。

2023年 2月