關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
奧黛麗·赫本傳 讀者對(duì)象:本書(shū)適用于對(duì)奧黛麗·赫本感興趣的讀者
奧黛麗·赫本,她是一個(gè)渾身洋溢著愛(ài)的女人。作為演員,她愛(ài)自己的事業(yè),將美國(guó)四大藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)——電影奧斯卡獎(jiǎng)、戲劇托尼獎(jiǎng)、音樂(lè)格萊美獎(jiǎng)和電視艾美獎(jiǎng)收入囊中;作為女人,她愛(ài)自己的伴侶和孩子,在愛(ài)情、婚姻、家庭中全身心地投入;作為朋友,她對(duì)紀(jì)梵希付出真心,成為他的靈感繆斯,他們惺惺相惜的友情被傳頌至今;作為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的親善大使,她愛(ài)公益,走遍五大洲,親赴戰(zhàn)地,以溫柔的雙手安撫那些受苦受難孩子的心靈……赫本說(shuō):“愛(ài)可以治愈、可以修理、可以改進(jìn)世間的一切不美好,可以使所有的事情變得完美!彼昝赖卦忈屃伺酥啦辉谖骞,而在其內(nèi)心所折射的真美。本書(shū)以優(yōu)美的筆觸,細(xì)膩地呈現(xiàn)了奧黛麗·赫本的真實(shí)人生,你會(huì)發(fā)現(xiàn),除了人盡皆知的“優(yōu)雅”標(biāo)簽外,赫本身上所散發(fā)出來(lái)的愛(ài)更為迷人。愛(ài)貫穿了她的生命始終,讓她變得完美,讓她的美永不凋零。
★ 這是一本赫本逝世30周年紀(jì)念圖書(shū),也是一本人生修行書(shū)。讓你的內(nèi)心充滿愛(ài),愛(ài)事業(yè)、愛(ài)家人、愛(ài)生活、愛(ài)這個(gè)世界。
★ 愛(ài),讓赫本變得完美。赫本說(shuō):“隨著年齡的增長(zhǎng),你會(huì)發(fā)現(xiàn)你有兩只手,一只用來(lái)幫助自己,一只用來(lái)幫助別人! ★ 隨書(shū)附贈(zèng)絕美書(shū)簽。一枚精致的赫本書(shū)簽,伴你閱讀,讓你變得完美。
序
世界以痛吻我,而我報(bào)之以歌 著名導(dǎo)演比利·威爾德曾說(shuō)過(guò):“上帝親吻了一個(gè)小女孩兒的臉頰,于是赫本誕生了!边@句話千真萬(wàn)確,赫本就如同天使一般。 這個(gè)出生在富裕家庭的小姑娘,卻沒(méi)能享有快樂(lè)的童年,父母的婚姻不和,直接導(dǎo)致她無(wú)法擁有完整的父母之愛(ài),加上第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),讓她生活在水深火熱之中。 或許,正是不平凡的經(jīng)歷,讓她早早對(duì)生活有了深刻的感悟,她說(shuō):“很早以前,我就已經(jīng)決定,無(wú)論遇到什么情況,都要坦然地接受生活;我從來(lái)沒(méi)期望過(guò)它會(huì)對(duì)我青眼有加,雖然如今我已擁有許多我不曾奢望過(guò)的東西。其實(shí)很多時(shí)候,它們都是那么悄無(wú)聲息地降臨到我的生活中,我甚至都不曾去尋找過(guò)! 世界盛贊她的容顏,但她從不覺(jué)得自己美麗,相反,她對(duì)自己有諸多不滿。她希望自己的胸部不要那么扁平,希望自己不要有線條那么分明的肩膀、那么大的腳、那么大的鼻子。她坦誠(chéng)地講:“當(dāng)你看到世上的一切,就會(huì)覺(jué)得外表實(shí)在太微不足道了。其實(shí)我很感激上帝賜給我的一切,而還有許多事是我該做的!” 走上演員這條道路,完全是出于一種無(wú)奈,若不是芭蕾舞夢(mèng)的破碎,或許她不會(huì)成為一名演員,或許就不會(huì)有后來(lái)的舉世無(wú)雙。她常說(shuō),是法國(guó)著名作家克萊特發(fā)現(xiàn)了她,引導(dǎo)她走上了演藝道路。確實(shí)如此,克萊特的一雙慧眼發(fā)現(xiàn)了她的才華。在此之前,她一直在一些英國(guó)小成本電影中扮演角色,比如音樂(lè)劇電影《天堂笑語(yǔ)》和《雙姝艷》。她的表演中規(guī)中矩,直到她在法國(guó)南部拍攝時(shí),遇到了克萊特。這位作家對(duì)她一見(jiàn)傾心,指定她出演自己的舞臺(tái)劇。 她渴望家庭,渴望一個(gè)親密無(wú)間的愛(ài)人,渴望一段安穩(wěn)牢靠的婚姻關(guān)系。正如她自己所說(shuō)的那樣,“我的夢(mèng)想之一,就是有自己的孩子,這一切都?xì)w于同一個(gè)原因——我不只希望得到愛(ài), 也極為渴望愛(ài)別人”?上,命運(yùn)讓她與相愛(ài)的人相遇,卻不是良緣。所幸,在一而再再而三地分道揚(yáng)鑣之后,她終于遇到了可以攜手一生的人。 著名作家陳丹燕曾說(shuō):“愛(ài)之于我, 不是肌膚之親, 不是一蔬一飯, 它是一種不死的欲望, 是疲憊生活里的英雄夢(mèng)想!边@也是赫本一直在追求的英雄夢(mèng)想。 所以,她在*璀璨的時(shí)刻選擇息影,八年光陰似箭,她盡情享受著恬淡的生活。復(fù)出后,她在影壇沒(méi)有獲得的滿足,在聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)找到了,她成為拉丁美洲、非洲等那些被饑餓、病痛折磨的孩子們的天使。 在埃塞俄比亞,她親自走訪糧食分配中心;在委內(nèi)瑞拉,她蹲下身子,和孩子們親切交談;在蘇丹,她為“蘇丹生命線”工程四處奔波;在孟加拉國(guó),她牽著那些赤腳的孩子們的手,就像一位母親那樣,傳遞著愛(ài)意;在越南,為了推進(jìn)接種疫苗和純凈水飲用的愛(ài)心計(jì)劃,她不辭辛勞;在索馬里,她不惜冒著生命危險(xiǎn),為那些深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭的孩子們奔走呼號(hào)…… 正如她自己所說(shuō),她的老年,全靠這一雙手,一只幫自己,一只幫別人。 她也總是強(qiáng)調(diào),和平也應(yīng)該成為一門(mén)學(xué)科,她說(shuō):“我們經(jīng)常研究戰(zhàn)爭(zhēng),甚至在大學(xué)里還有專(zhuān)門(mén)教授戰(zhàn)爭(zhēng)知識(shí)的學(xué)科,如果也有一個(gè)地方可以教我們?nèi)绾稳?chuàng)造、保持和平,那該是多么美好的一件事情——一所教授和平的大學(xué)!笔堑模释推,因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),痛苦過(guò),所以她格外希望其他人免于戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘。 巴里·帕里斯是赫本生前*后一位傳記作者,他在為赫本所寫(xiě)的傳記的前言中寫(xiě)道:“對(duì)傳記作者來(lái)說(shuō),奧黛麗·赫本是一個(gè)夢(mèng)想,同時(shí)又是一個(gè)噩夢(mèng)。 沒(méi)有哪個(gè)電影演員像她這般令人尊敬,自身充滿靈感,又能夠激發(fā)身邊的人。她在銀幕上的表現(xiàn)和她在銀幕下的善舉都無(wú)與倫比。她與人為善,每個(gè)人都愛(ài)戴她,從沒(méi)有人說(shuō)過(guò)她一句壞話。她做過(guò)的*惡劣的事情,也許是在1964年的奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,她忘記提及帕德里夏·妮爾。她沒(méi)有留下駭人的秘密,媒體從來(lái)也沒(méi)有機(jī)會(huì)曝光她的丑聞。在她和藹熱情的外表下,是一顆更加和藹熱情的心! 她說(shuō):“我曾聽(tīng)過(guò)這樣一句話 ‘快樂(lè)就是健康和健忘’。真希望這句話是我說(shuō)的。這可是千真萬(wàn)確的真理。”她是墜落人間的天使,即使離開(kāi)了,也留下了永不熄滅的愛(ài)。
吳玲,一個(gè)篤信人心敵得過(guò)歲月斑駁的女子。在閑散的歲月中,常依筆而立,蹙眉念心,筆端有溫度,紙面有感情。著有《蕭紅傳:愛(ài)過(guò)恨過(guò),不枉一生》《人間惆悵客,此生不負(fù)卿:納蘭詞傳》《幽蘭雖香不禁風(fēng):董小宛》《在安靜中,不慌不忙地堅(jiān)強(qiáng):做林徽因一樣完美的女人》。
Part 1 天使降臨人世間 1
01 - 冰冷的童年 3 02 - *痛的傷來(lái)自*愛(ài)的人 9 03 - 與母親相依為命 16 04 - 點(diǎn)燃芭蕾夢(mèng) 21 05 - 戰(zhàn)爭(zhēng)改變一切 25 Part 2 從泥土中長(zhǎng)出希望 31 01 - 母親的決定 33 02 - 生活在無(wú)奈中繼續(xù) 38 03 - 感情小風(fēng)波 43 04 - 伯樂(lè)不常有 47 Part 3 天使降臨好萊塢 51 01 - 忙碌的女演員 53 02 - 青澀的演技 58 03 - 世界為之瘋狂 64 04 - 為《羅馬假日》做準(zhǔn)備 68 05 - 永遠(yuǎn)的公主 73 Part 4 在動(dòng)蕩不安中發(fā)現(xiàn)真我 79 01 - 愛(ài)是不將就 81 02 - 遇見(jiàn)紀(jì)梵希 85 03 - 不太愉快的經(jīng)歷 90 04 - 原來(lái)是他 95 05 - 仙子與騎士 100 06 - 人生大事 105 Part 5 真切的羈絆 109 01 - 賢妻良母 111 02 - 重回獨(dú)立 115 03 - 漸行漸遠(yuǎn) 120 04 - 再也不見(jiàn) 124 05 - 惘然 130 06 - 真正的修女 135 07 - 蒂凡尼的早餐 141 Part 6 回歸平凡 145 01 - 不被看好的姐弟戀 147 02 - 不變的是變化 153 03 - 千瘡百孔 158 04 - 正確的人 163 05 - 愛(ài)過(guò),錯(cuò)過(guò) 169 Part 7 愛(ài)全世界的孩子 175 01 - 親善大使 177 02 - 索馬里之行 181 03 - 灌溉未來(lái) 186 04 - 至暗時(shí)刻 191 05 - *后的愿望 195 06 - 天使,再見(jiàn) 200 Part 8 她 207 01 - 偉大的母親 209 02 - 愛(ài)是一種行動(dòng) 214 03 - 洗手做羹湯 218 04 - 戀人未滿,友情至上 222 05 - 奇妙的演藝生涯 229 后記 愛(ài),永不止息 235 附錄A 赫本主要生平 238 附錄B 《為了孩子們》演講稿 244 附錄C 艾文·拉納給赫本的信 252 附錄D 赫本語(yǔ)錄 256
Part 1 天使降臨人世間
許多年后,當(dāng)赫本也成為母親,她還曾與大兒子說(shuō)起過(guò)自己的大難不死,她開(kāi)玩笑地說(shuō),如果她要寫(xiě)自傳,開(kāi)頭就會(huì)這樣寫(xiě): “1929年 5月 4日,我出生在比利時(shí)布魯塞爾,六周后,我告別了人世。 ” 冰冷的童年 完美的童年是什么樣子?或許是父母親密無(wú)間,孩子在父母的呵護(hù)與陪伴下,無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)幼年時(shí)光,長(zhǎng)大成人后,每每想起都能從中感受到父母的愛(ài)與力量。 原本,赫本有一個(gè)完美的開(kāi)始,因?yàn)樗鷣?lái)就是公主,本該擁有完美的童年,在愛(ài)與期許中慢慢長(zhǎng)大,無(wú)拘無(wú)束地追逐夢(mèng)想,可惜,命運(yùn)將她放在了“完美”的對(duì)立面上。 比利時(shí)的布魯塞爾是她的故鄉(xiāng),母親埃拉·凡·赫姆斯特拉是荷蘭女男爵,這就意味著她擁有貴族血統(tǒng);父親約瑟夫·維克多·安東尼·赫本 .魯斯頓則是銀行家?梢哉f(shuō)她家境優(yōu)渥,一切都很完美,她本該過(guò)著公主般的生活,備受寵愛(ài),然而看似完美的家庭卻給了她“一生中*大的創(chuàng)傷”。 埃拉的婚姻充滿坎坷,她的不幸直接影響了女兒的未來(lái)。埃拉年輕時(shí)是個(gè)活潑開(kāi)朗的姑娘,在不到 20歲時(shí),就與一位荷蘭貴族、皇家侍從霍恩·讓·凡·尤德福步入婚姻,可惜一切都結(jié)束得太快了,這段關(guān)系因?yàn)檎煞虻囊魄閯e戀而告終。 面對(duì)婚姻的不幸,埃拉沒(méi)有一蹶不振,沉溺在痛苦中。相反,她毅然決然地選擇了離婚,堅(jiān)持由自己撫養(yǎng)兩個(gè)兒子。她堅(jiān)強(qiáng)又獨(dú)立,不愿為了安穩(wěn)度日而委曲求全。 不久,埃拉與第二任丈夫也就是赫本的父親成婚,他有著英俊的外表,但與此同時(shí)也有一顆不安分的心。埃拉原本以為自己和孩子們有了歸宿,終于有了一個(gè)完整的家,可實(shí)際上,這卻是另一段坎坷經(jīng)歷的開(kāi)始。約瑟夫好吃懶做,有野心卻沒(méi)有行動(dòng),還是一個(gè)靠前妻“吃軟飯”的人,但當(dāng)埃拉察覺(jué)到這一切時(shí),為時(shí)已晚。 赫本清澈的眼神和甜美的笑容,總會(huì)讓人誤以為她是備受父母寵愛(ài)的小公主,她的父母一定恩愛(ài)有加,每天會(huì)在女兒面前展現(xiàn)*親密的一面,實(shí)際上,一切恰恰相反,赫本的童年是冷冰冰的,遠(yuǎn)沒(méi)有想象中幸福。 父母的感情是不是穩(wěn)定和諧,直接關(guān)乎著孩子的感受,赫本對(duì)此感受格外深刻。母親埃拉和父親約瑟夫作為夫妻,卻沒(méi)有半點(diǎn)夫妻的溫情,他們的關(guān)系更像是結(jié)仇的冤家。在年幼的赫本面前,他們毫不避諱地大聲爭(zhēng)吵抱怨,這讓赫本害怕極了,她無(wú)處可去,只能躲在桌子底下,瑟瑟發(fā)抖地看著她*愛(ài)的兩個(gè)人吵得面紅耳赤。她太小了,沒(méi)有辦法勸說(shuō)父母和解,更無(wú)法逃離這一切。 除了吵架,埃拉和約瑟夫好像無(wú)話可說(shuō),兩個(gè)人與其說(shuō)是夫妻,倒不如說(shuō)是陌生人,他們沒(méi)有半點(diǎn)交流,誰(shuí)也不愿開(kāi)口說(shuō)話,仿佛對(duì)方只是無(wú)關(guān)緊要的人;蛟S對(duì)他們來(lái)說(shuō),保持沉默就是*佳狀態(tài),但對(duì)赫本而言,父母不論是爭(zhēng)吵還是沉默,對(duì)她都是一種心靈上的折磨。他們從不會(huì)親密地坐到赫本身旁,關(guān)切地問(wèn)她心情如何,今天做了什么,有沒(méi)有什么開(kāi)心的事情。在他們的世界里,赫本似乎是透明的,他們似乎忘了還有一個(gè)年幼的女兒。他們養(yǎng)育了她,卻又以殘忍的方式對(duì)待她。對(duì)赫本來(lái)說(shuō),父母的冷若冰霜是*痛苦的折磨。 想當(dāng)初,埃拉和約瑟夫也曾篤信兩個(gè)人會(huì)白頭到老,所以才帶著美好的憧憬步入婚姻。埃拉初見(jiàn)約瑟夫時(shí),就被他的英俊深深吸引了,他穿著光鮮,舉止得體,而且多才多藝,會(huì)攝影,會(huì)馴馬,還精通十三種語(yǔ)言,面對(duì)這樣的男人,誰(shuí)也會(huì)忍不住動(dòng)心吧。約瑟夫初見(jiàn)埃拉時(shí),也是一見(jiàn)鐘情,這個(gè)端莊優(yōu)雅的女人,一顰一笑都牽動(dòng)著他的神經(jīng),更重要的是,埃拉擁有貴族頭銜,這也讓約瑟夫?qū)λ嗔藥追譂馇椤?/span> 為情所傷的埃拉遇上熱情似火的約瑟夫,新的愛(ài)情故事就開(kāi)始了。俊男靚女格外合拍,熱戀的人如膠似漆,形影不離,他們一起去看比賽,一起去餐廳,一起參加舞會(huì)……總之,但凡可以兩個(gè)人一起參加的活動(dòng),他們就不會(huì)一個(gè)人參加。 埃拉明明知道約瑟夫是個(gè)有婦之夫,卻仍舊深陷其中,似乎忘了自己也曾被丈夫的移情別戀重傷,如今,就好像是一個(gè)輪回。約瑟夫的妻子柯內(nèi)莉亞是個(gè)富豪,光是祖上留下來(lái)的家產(chǎn)就足夠她享受榮華富貴一輩子了。得知丈夫有了新歡,柯內(nèi)莉亞沒(méi)有糾纏,她也有藏在心里的人,所以兩個(gè)人迅速離婚。 1926年 9 月 7日,埃拉與約瑟夫結(jié)為夫妻。 愛(ài)情和婚姻是一回事嗎?事實(shí)證明,顯然二者不能混為一談。 埃拉原本以為,約瑟夫會(huì)成為一個(gè)好丈夫、好父親,她會(huì)在這段婚姻中收獲久違的幸福?上,她越想得到的,命運(yùn)偏偏不讓她得到。 婚前,約瑟夫是個(gè)興趣廣泛的人,但婚后,埃拉卻發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)游手好閑的人。兩個(gè)人時(shí)不時(shí)就會(huì)爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵,她的生活仿佛回到了黑暗之中。 就在埃拉在絕望的邊緣徘徊的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,新的生命就意味著新的希望,她虔誠(chéng)地向上帝禱告,盼望著能擁有一個(gè)聰明可愛(ài)的女兒,她想,或許約瑟夫有了自己的女兒后,會(huì)慢慢懂得如何做一個(gè)好父親。 在得知埃拉懷孕之后,約瑟夫也表態(tài)說(shuō),會(huì)帶著妻子和孩子們前往布魯塞爾,他會(huì)入職一家保險(xiǎn)公司,通過(guò)自己的努力來(lái)捍衛(wèi)這個(gè)家庭。就這樣,一家人打包行李,登上了前往布魯塞爾的船。埃拉相信,一切都在朝著好的方向發(fā)展。 1929年 5月 4日,埃拉與約瑟夫的女兒出生了,他們給她起名為奧黛麗·凱瑟琳·魯斯頓,這就是赫本。埃拉精心地照顧著小女兒,危險(xiǎn)卻在悄悄來(lái)臨。 赫本在六周多大的時(shí)候,差點(diǎn)被百日咳奪去性命。埃拉是基督教科學(xué)派成員,篤信上帝會(huì)救自己的孩子,所以即便女兒病情嚴(yán)重,她也沒(méi)有帶女兒去看醫(yī)生,而是虔誠(chéng)地禱告上帝。赫本的咳嗽越來(lái)越嚴(yán)重,甚至一度停止了呼吸,渾身上下也慢慢變成了紫色。直到這時(shí),埃拉還強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,她一邊念祈禱文,一邊使勁拍著女兒的小屁股。 幸運(yùn)的是,赫本重新有了呼吸!確實(shí),赫本算是福大命大,但當(dāng)她慢慢長(zhǎng)大,愈發(fā)需要關(guān)愛(ài)的時(shí)候,卻觸碰到了更冰冷的現(xiàn)實(shí)——父母的關(guān)系越來(lái)越冷漠。 每當(dāng)父親出現(xiàn)在赫本的視線內(nèi),她都會(huì)歡呼雀躍地跑過(guò)去,她渴望的是父親能夠?qū)⑺г趹牙,或者牽起她的小手。然而,父親給她的只有疏遠(yuǎn)和冷漠,這對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是滅頂之災(zāi)。她以為是自己做得不好,父親才不喜歡自己,如果自己再努力一點(diǎn),再懂事一點(diǎn),就能得到父親的擁抱和親吻。 對(duì)父愛(ài)的渴望,燃起了赫本的動(dòng)力,小小年紀(jì)的她,就能夠安靜地讀書(shū),她努力學(xué)畫(huà)畫(huà)、音樂(lè),幻想著有朝一日,父親能夠?qū)⒛抗馔A粼谒纳砩。但事與愿違,赫本用心了,她的父親卻一直忽視她。他要么就是頻繁地去倫敦出差,要么就是外出聊天,待在家里的時(shí)間少之又少,分給女兒的時(shí)間更是寥寥無(wú)幾。 埃拉是愛(ài)赫本的,她深?lèi)?ài)著自己的女兒,但她是典型的嚴(yán)母,從小就教赫本傳統(tǒng)的貴族禮儀,母女之間多的是命令式的對(duì)話,溫柔寵愛(ài)少得可憐。對(duì)待丈夫,埃拉從*初的滿心期待,慢慢地也變成了無(wú)所謂,感情逐漸被消磨殆盡,吵架也就成了家常便飯。 不幸中的萬(wàn)幸是,赫本還有兩個(gè)同母異父的哥哥 ——亞歷克斯和伊安,要是沒(méi)有他們,赫本的童年就會(huì)缺少許多樂(lè)趣。他們知道母親對(duì)妹妹管教嚴(yán)格,所以總是悄悄帶著妹妹出去玩。他們無(wú)拘無(wú)束地做游戲、爬樹(shù),甚至搞惡作劇,與兩個(gè)哥哥在一起,赫本才真正釋放了童真,收獲了童趣。在赫本 5歲的時(shí)候,兩個(gè)哥哥開(kāi)始住校,將孤零零的赫本留在了家里。 除了兩個(gè)哥哥,能帶給赫本幸福感的就是住在荷蘭安恒的外公和外婆,兩位老人十分疼愛(ài)赫本,渴望被愛(ài)的小女孩,唯有在外公和外婆那里才能感受到親昵的愛(ài)。可惜,慈愛(ài)的外公外婆遠(yuǎn)在外地,不能時(shí)時(shí)刻刻陪伴在她身邊。 來(lái)自*愛(ài)的人*痛的傷 人的一生會(huì)受到很多傷害,*傷人的莫過(guò)于來(lái)自血肉至親的傷害。 在當(dāng)時(shí)的布魯塞爾,明令禁止極端主義分子、支持革命的社會(huì)主義者和受德國(guó)影響的國(guó)家社會(huì)黨人擔(dān)任公職,但實(shí)際上,有越來(lái)越多的法西斯黨人開(kāi)始從政,他們慢慢占據(jù)了許多關(guān)鍵崗位。 在法西斯黨人的影響下,埃拉和約瑟夫也逐漸傾向于法西斯主義,埃拉還算克制,約瑟夫則是毫無(wú)顧忌,他經(jīng)常參加納粹支持者舉行的舞會(huì),他們不但口頭支持納粹分子,還積極為英國(guó)法西斯聯(lián)盟籌措經(jīng)費(fèi),甚至幫對(duì)方招兵買(mǎi)馬,他們或許還沒(méi)有意識(shí)到自己所做的一切將會(huì)帶來(lái)怎樣的災(zāi)難。 1935年 4月 26日,約瑟夫以埃拉的名義寫(xiě)了一封公開(kāi)支持信:“我們這群受到法西斯主義感召、追尋勝利之路的人,已徹底明白了我們?cè)炔幻靼椎囊磺。我們終于突破束縛,走上救贖之路。我們追隨莫斯利爵士,在他身上,我們看到了領(lǐng)袖精神,他的視野不受世俗事物的拘泥,他的啟發(fā)達(dá)到更高層面,他的理想讓英國(guó)向著性靈重生的新黎明前進(jìn)。 ” 在赫本 6歲生日那天,埃拉和約瑟夫卻缺席了,他們?yōu)榱饲巴侥岷谂c希特勒共進(jìn)午餐,不惜錯(cuò)過(guò)女兒的生日。小小的赫本,或許還在期盼著父母與她一起點(diǎn)燃生日蠟燭,一起許下心愿,一起分享蛋糕,然而希望落空,父母將孤獨(dú)留給了她。 幼年時(shí)的赫本尚且不能理解法西斯是什么,但因?yàn)榉ㄎ魉,她感受到了真切的離別之痛,這個(gè)說(shuō)不上多么疼愛(ài)自己的父親就要離開(kāi)了。起初,她的父親與母親都是法西斯主義的支持者。在納粹掌權(quán)后,母親因?yàn)橛歇q太血統(tǒng)而成為納粹迫害的對(duì)象,在這種情況下,父親不但沒(méi)有放棄支持法西斯,反而越發(fā)狂熱,*終,這段婚姻以離婚收?qǐng)觥?/span> 在他的信仰與家人之間,他選擇了前者而拋棄了后者。在英國(guó)正式向德國(guó)宣戰(zhàn)后,戰(zhàn)爭(zhēng)隨即爆發(fā),赫本被父親送上了前往歐洲大陸的民用飛機(jī),她對(duì)父親的記憶也就定格在那個(gè)瞬間。不過(guò)后來(lái),赫本的兒子肖恩回憶說(shuō),他的外公和外婆“絕對(duì)沒(méi)有支持戰(zhàn)爭(zhēng)或大屠殺。他們或許擁護(hù)某些法西斯的理念,隸屬相關(guān)黨派,但從來(lái)沒(méi)有傷害任何人,或在知情的情況下支持任何體制殺人”。一向熱愛(ài)和平的赫本,能夠理解父母有自己的信仰,但絕對(duì)不能原諒父母支持戰(zhàn)爭(zhēng)和大屠殺。幸好,父母沒(méi)有做出那么喪心病狂的事情。 母親的情緒可以通過(guò)抱怨來(lái)發(fā)泄,而赫本的思念卻找不到出口,她需要母親,也需要父親,她需要一家人圍坐在一起共進(jìn)晚餐,她需要父母的關(guān)心叮嚀,但她沒(méi)有了父親。后來(lái),她想到了寫(xiě)信。七八歲的赫本,渴望通過(guò)文字觸碰思而不得的父親,在其他人追逐打鬧時(shí),她就一個(gè)人靜靜地趴在桌子上,不停地寫(xiě)著。然而,一封又一封的信寄了出去,卻始終沒(méi)有回音。難以想象她是懷著什么樣的心情在寫(xiě)信,又是如何盼望著收到父親的回信,但可以肯定的是,她太想念父親了。 思念就像一顆種子,在赫本柔軟的內(nèi)心中生根發(fā)芽。后來(lái),赫本的長(zhǎng)子肖恩在為母親寫(xiě)的傳記《天使在人間》中寫(xiě)道:“失去父愛(ài)的母親就像是一棵生長(zhǎng)在陰暗處的樹(shù),盡管見(jiàn)不到陽(yáng)光,它的樹(shù)枝還是會(huì)千方百計(jì)地向陽(yáng)光的方向生長(zhǎng)。 ”失去完整的家庭,缺少了父親的疼愛(ài),她就這樣被遺棄在陰暗的角落。 即便父親的離開(kāi)是父母之間的問(wèn)題導(dǎo)致的,赫本還是陷入了深深的自責(zé),她認(rèn)為一定是自己做錯(cuò)了什么,父親才會(huì)不顧一切地離開(kāi)他們。埃拉對(duì)約瑟夫已經(jīng)失去了信心,他的所作所為也徹底傷透了她的心。面對(duì)日夜哭泣的女兒,埃拉只能不停地安慰她,告訴她父親的離開(kāi)并不是因?yàn)樗?/span> 原本,赫本有機(jī)會(huì)成為一個(gè)活潑可愛(ài)的人,但是受原生家庭的影響,她渾身上下都散發(fā)著一種憂傷,正如作曲家亨利·曼奇尼所說(shuō),赫本是一個(gè)有著“淡淡憂傷”的女子。 被父親拋棄,已經(jīng)足夠讓人窒息了,母親卻變得更加挑剔。失去了父親,也沒(méi)有溫柔的母親,幼年的赫本只能強(qiáng)迫自己堅(jiān)強(qiáng)。面對(duì)嚴(yán)厲的母親,她除了畏懼,就是心疼,她知道母親的痛苦,只不過(guò)母親習(xí)慣了以嚴(yán)肅的表情來(lái)面對(duì)她。 小小的赫本,在需要被愛(ài)、被呵護(hù)的年紀(jì),卻早早懂得了隱忍和克制。 有一次,埃拉帶著赫本走在街上,赫本看見(jiàn)路邊停著一輛嬰兒推車(chē),看著車(chē)?yán)锏男殞,她情不自禁地伸出雙臂,想要抱一抱。埃拉見(jiàn)狀,趕緊拉著小赫本離開(kāi)了,她只看到了女兒舉止的怪異,卻察覺(jué)不到女兒對(duì)擁抱的渴望。受到母親的責(zé)備后,小赫本更失落了,母親沒(méi)有用她能夠理解的方式去愛(ài)她,取而代之的是更加嚴(yán)厲的管教。 隨著父親的離開(kāi),赫本的家變得殘缺,埃拉痛定思痛,決定帶著女兒離開(kāi)這個(gè)傷心地,回到荷蘭的家人身邊。這個(gè)時(shí)候,赫本只有 6歲,還沒(méi)等她適應(yīng)沒(méi)有父親的生活,新的挑戰(zhàn)接踵而至——她要孤身一個(gè)人前往英國(guó)住校。 對(duì)小赫本來(lái)說(shuō),她還不太能夠理解母親的良苦用心。當(dāng)時(shí),像赫本這樣擁有良好出身的孩子,多數(shù)會(huì)被父母送去住校,以磨煉他們的意志力,使他們更加堅(jiān)強(qiáng)果敢。同時(shí),埃拉還有一個(gè)比較重要的考量,那就是荷蘭的大環(huán)境不容樂(lè)觀,不僅接連發(fā)生暴動(dòng),還有很高的失業(yè)率,總體來(lái)說(shuō)就是動(dòng)蕩不安,埃拉不放心將女兒留在荷蘭。 除此之外,約瑟夫享有對(duì)赫本的探視權(quán),將女兒送到英國(guó)住校,可以規(guī)避很多問(wèn)題和麻煩,還能讓赫本有機(jī)會(huì)見(jiàn)一見(jiàn)父親。在這一點(diǎn)上,埃拉還是很為女兒著想的,要不然她完全可以拒絕約瑟夫探視女兒,與這個(gè)絕情寡義的男人劃清界限,但是她沒(méi)有這樣做,也算是對(duì)女兒的一種彌補(bǔ)。 遺憾的是,埃拉的良苦用心并沒(méi)有換來(lái)約瑟夫?qū)ε畠旱闹匾,小赫本在肯特郡住校的那四年間,約瑟夫總共來(lái)了四次,平均下來(lái)小赫本一年才能見(jiàn)父親一次,這讓她感到失望和傷心,她期盼著父親能多來(lái)幾次,能讓她感覺(jué)到自己是被父親愛(ài)著的。 好在父親每一次來(lái),都給赫本帶來(lái)了滿滿的快樂(lè)。有一次,父親帶著小赫本坐著雙翼小飛機(jī)來(lái)到了英國(guó)東南部,這是小赫本第一次坐飛機(jī),她興奮不已,尤其是還有父親的陪伴,那樣的時(shí)光顯得尤為快樂(lè)。 起初,小赫本對(duì)住校生活是有些抵觸的,但幸運(yùn)的是,她遇到了可親可敬的老師以及可愛(ài)善良的同學(xué)們。她與小伙伴們一起暢游在知識(shí)的海洋里,她尤其對(duì)歷史和天文學(xué)感興趣,對(duì)數(shù)學(xué)則喜歡不起來(lái)。 小赫本喜歡學(xué)習(xí),但要是一直坐在教室里,還是挺不舒服的,所以舞蹈課就成了她每周*向往的一節(jié)課。 在父親消失的歲月中,赫本一直想念著父親,也想知道他過(guò)得好不好。直到與第一任丈夫梅爾·費(fèi)勒結(jié)婚后,費(fèi)勒為了完成她的心愿,向紅十字組織尋求幫助,懇請(qǐng)他們代為尋找赫本的父親。*終,功夫不負(fù)有心人,赫本得知父親身在愛(ài)爾蘭,而且他一直關(guān)注著女兒的情況。 赫本第一時(shí)間通過(guò)電話與父親取得了聯(lián)系,并約定在都柏林謝爾伯恩酒店的大堂見(jiàn)面。父親身穿破舊的粗花呢大衣,蒼老了許多,當(dāng)與闊別已久的女兒相見(jiàn)時(shí),還帶著幾分疏離。赫本以為父親會(huì)激動(dòng)地迎接她,會(huì)張開(kāi)雙臂攬她入懷,然而,父親只是站在原地,不悲不喜。*終,赫本主動(dòng)走上前,給了父親一個(gè)大大的擁抱。在父親離開(kāi)的日子里,母親對(duì)父親的抱怨與怨恨都刻在了一朝一夕中,父親的確愧對(duì)于她,但她選擇原諒和寬恕,她不愿活在憎恨與失望中。 赫本的兒子肖恩作為旁觀者,他寫(xiě)道:“因?yàn)閼嵑,她放棄了那個(gè)家庭所擁有的全部尊貴頭銜,搬到她的外祖父家居住。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的外祖父,在我出生前三年他就去世了。我母親很少提起她以前的生活,不過(guò)她總是說(shuō),(她的)外祖父在很大程度上充當(dāng)了父親的角色,因?yàn)楦赣H很早就離開(kāi)了她,在她的童年生活中她對(duì)父親的印象很淡。 20年后當(dāng)她與父親重逢時(shí),兩人之間也沒(méi)有流露出父女間那種深厚的感情。 ” 確實(shí),在與父親見(jiàn)面后,對(duì)赫本而言,是心愿已了。那個(gè)藏在內(nèi)心多年的心結(jié),終于解開(kāi)了,她也不再糾結(jié)于過(guò)往。赫本是灑脫的,在這次會(huì)面后,她選擇與父親回到各自的生活,互不打擾,但作為女兒,她在經(jīng)濟(jì)上給予了父親幫助。后來(lái),父親病重,在他生命垂危之際,赫本再次前往都柏林。面對(duì)病入膏肓的父親,赫本決定在那里多留些時(shí)日,曾經(jīng)缺失的陪伴,至少在他臨終之際有所補(bǔ)償。遺憾的是,赫本在離開(kāi)愛(ài)爾蘭后沒(méi)幾天,父親就去世了,她沒(méi)能參加父親的葬禮。 成年后的赫本并不經(jīng)常提起往事,但關(guān)于父親,她說(shuō):“我崇拜父親,他離開(kāi)我們,讓我非常傷心……讓我們覺(jué)得很不安——或許影響我終生!备赣H的不告而別,成為她一生中*痛苦的一件事,使她原本完整的世界變得四分五裂。對(duì)赫本而言,這個(gè)傷口一直存在,難以愈合,這也直接影響了她對(duì)感情的態(tài)度,比如在處理與其他人的關(guān)系時(shí),她極度不安,曾經(jīng)的經(jīng)歷時(shí)刻提醒她,這些人也會(huì)離她而去。 赫本說(shuō):“他們只是平凡人,抱怨并不能改變什么。他沒(méi)有做到他應(yīng)該做的,不意味著我就應(yīng)該以牙還牙。我必須做到我自己該做的那一部分,不論我曾經(jīng)被傷害到什么程度。”這就是赫本,哪怕被傷害,也選擇寬恕與原諒。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|