要不是因?yàn)橛刑�多的施�?lè)茨啤酒和四玫瑰威士忌，我也許永遠(yuǎn)都不會(huì)遇見(jiàn)哈里斯。記得小時(shí)候，在我有記憶的所有日子里，家里的桌上，總有一瓶打開(kāi)的施樂(lè)茨啤酒。我父母還會(huì)十分專業(yè)地用果凍瓶喝四玫瑰酒——純的，不加冰，不兌水，不混合。因此，在大多數(shù)時(shí)間里，他們活得就像兩株植物一樣——盡管“植物”一詞含有某種平靜的感覺(jué)，但其實(shí)這種感覺(jué)并不存在……