導(dǎo) 言 by德米特里 納博科夫

一九七七年，瑞士湖區(qū)進(jìn)入乍暖還寒的春天。我從國(guó)外被召回到父親的病床前。父親當(dāng)時(shí)正住在洛桑市的一個(gè)診所，他在這里接受了一個(gè)普通手術(shù)后，顯然是在康復(fù)期內(nèi)感染了醫(yī)院
的桿菌，從而導(dǎo)致身體抵抗力大大減弱。他體內(nèi)鈉元素和鉀元素含量驟降，這表明病情已惡化，卻全然沒(méi)有引起院方的注意。要想保住他的生命就得趕緊采取措施。

我們迅速將他轉(zhuǎn)到洛桑市的沃州大學(xué)醫(yī)院，為了找到可惡的病因，醫(yī)生們展開(kāi)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而令人痛心的檢查。

父親閑暇時(shí)篤愛(ài)昆蟲學(xué)，有一次在達(dá)沃斯采集捕捉蝴蝶時(shí)，不小心跌倒，被卡在陡峭山坡上的一個(gè)險(xiǎn)要處，他一邊搖著捕蝶網(wǎng)，一邊喊救命，坐在電纜車?yán)锏挠慰驼`以為是節(jié)假期間
特意安排的惡作劇，都報(bào)以陣陣狂笑。官僚作風(fēng)有時(shí)真讓人感覺(jué)到世態(tài)炎涼。父親好不容易由兩位侍者攙扶著回到旅館大廳時(shí)，又因走路不穩(wěn)、衣冠不整而遭到旅館工作人員的呵斥。

也許沒(méi)有必然聯(lián)系，但似乎就是一九七五年的這次意外使他病倒了一段時(shí)間，病情一直沒(méi)有真正好轉(zhuǎn)，直到后來(lái)在洛桑住院又發(fā)生了那次可怕的感染。不少人自作聰明地講述父親早期
在蒙特勒皇宮酒店的生活，其中某部蹩腳的電子版?zhèn)饔浉�是勾起我無(wú)限的回憶，記得《洛麗塔》的成功并沒(méi)有沖昏父親的頭腦，他繼續(xù)住在一家簡(jiǎn)陋的瑞士旅館。（變體是我所為。）

隨著年齡的增長(zhǎng)，納博科夫年輕時(shí)的強(qiáng)健體魄確實(shí)開(kāi)始喪失。他那六英尺高的身軀不再挺拔，他沿湖散布的步履不再矯健和穩(wěn)重。

但他并沒(méi)有停止他的文學(xué)創(chuàng)作。他在趕一部一九七五年就著手創(chuàng)作的小說(shuō)。就在這個(gè)非同尋常的關(guān)鍵年度，天才大腦醞釀已久的一部杰作逐漸成形，他的這些卡片也由此產(chǎn)生并保留
至今。他幾乎不提及他的創(chuàng)作細(xì)節(jié)，但也許他已預(yù)感到機(jī)會(huì)不多了，他開(kāi)始向母親和我詳細(xì)講述他的某些創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們家庭的飯后聊天時(shí)間變短了，也變得不規(guī)律了，他一吃完飯即回到自己房間，好像急于要完成他的作品。

很快到了父親后一次被送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候。父親的病情加重了。一次接一次的檢查，一輪又一輪的診斷，站在病床邊醫(yī)生們流露出一副束手無(wú)策的表情，可見(jiàn)他們已回天無(wú)力了。雪上
加霜的是，一個(gè)打著噴嚏的年輕護(hù)士離開(kāi)時(shí)忘記關(guān)窗戶，吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)讓父親臨終前受涼。我和母親坐在他身邊，眼睜睜地看著他喘了三口粗氣后，因充血性支氣管炎而停止了呼吸，我勸他吃的食物還堵在喉嚨里。

醫(yī)生幾乎沒(méi)有透露奪去父親生命的病因。這偉大的辭世似乎神秘地籠罩在尷尬的沉默中。多年過(guò)去后，我為了給父親寫傳記，想把事情弄個(gè)水落石出，但通往他死亡細(xì)節(jié)的所有渠道依然不明朗。

直到父親生命的后一段歲月里，我才了解到某些極為隱秘的家事。其中包括父親曾經(jīng)明確交代，如果在他有生之年不能完成《勞拉的原型》，務(wù)必將其手稿銷毀。對(duì)于這部未竟之作
的種種猜想有如洪水泛濫，想象力貧乏的人也來(lái)湊熱鬧，急于發(fā)表其主觀謬論：一個(gè)大限將至的藝術(shù)家首先會(huì)決定銷毀自己的某部作品，不管出于什么原因，而不是讓它活得比自己長(zhǎng)久。

一個(gè)作家會(huì)病情嚴(yán)重，甚至危在旦夕，可他仍然會(huì)孤注一擲地與命運(yùn)賽跑，直到終點(diǎn)線，他想戰(zhàn)勝命運(yùn)，但還是失敗了。他也有可能會(huì)受到某種突發(fā)事件的干擾，或人為的阻止，納博科夫早年就有過(guò)類似的經(jīng)歷，他已經(jīng)走到了火爐邊，要不是他妻子出手及時(shí)，《洛麗塔》的手稿早已燒成灰燼了。

對(duì)于海濱城鎮(zhèn)圣納澤爾令人難忘的物體顏色，父親的記憶和我的有出入，當(dāng)時(shí)我還只是個(gè)六歲的孩子，竟能從圣納澤爾迷宮般縱橫錯(cuò)綜的建筑群中將它辨認(rèn)出來(lái)，真是令人難以置
信。那便是我們即將乘坐的尚普蘭號(hào)巨大煙囪的顏色，我們就是要乘坐這艘船前往紐約。我記得煙囪呈淡黃色，而父親在他的自傳《說(shuō)吧，記憶》結(jié)尾處的幾行字中說(shuō)它是白色的。

無(wú)論研究人員從法國(guó)海運(yùn)公司色標(biāo)的歷史記錄中翻閱到何種證據(jù)，我始終堅(jiān)持我對(duì)煙囪顏色的初記憶。我對(duì)于我們到達(dá)美國(guó)時(shí)，后像做夢(mèng)一樣地在船上看到的各種顏色相當(dāng)確定：紐約并非父母承諾的那樣，到處是令人激動(dòng)的摩天大廈，留在我夢(mèng)幻般記憶中的是令人沮喪、深淺不同的灰色，到處坑坑洼洼、破敗不堪。下船后，我們看到的美國(guó)也有兩番不同的景象：海關(guān)檢查時(shí)，一長(zhǎng)頸瓶科涅克白蘭地酒從行李箱中不翼而飛；另一方面，當(dāng)父親（還是母親？記憶經(jīng)常會(huì)混淆他倆）拿出一張當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)也很新鮮的一百美元鈔票給出租車司機(jī)
時(shí)誠(chéng)實(shí)的的哥帶著善意的笑容謝絕了。

在我們離開(kāi)歐洲前那幾年里，父親具體在忙些什么，我不甚了解。我甚至對(duì)作家是什么都不太清楚。后來(lái)回想起父親偶爾在我睡覺(jué)前給我講的語(yǔ)言優(yōu)美的短小故事，我才意識(shí)
到我對(duì)他進(jìn)行中的小說(shuō)已先聽(tīng)為快了。在我父母朋友家書房的書架頂層，擺放著很多我喜歡的紅皮革封面的巨著，我對(duì)書的理解與崇拜即來(lái)源于此。用俄語(yǔ)來(lái)表述，就是那些書對(duì)我來(lái)說(shuō)太吊胃口了。然而，我次讀書是聽(tīng)媽媽誦讀爸爸翻譯成俄語(yǔ)的英文小說(shuō)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》。

我們?nèi)ミ^(guò)里維埃拉的陽(yáng)光沙灘旅游，而后終乘船到了紐約。在那兒，當(dāng)我天從現(xiàn)已不復(fù)存在的沃爾特 惠特曼小學(xué)放學(xué)回到家時(shí)，我向媽媽宣布我今天學(xué)英語(yǔ)了。我的確是踏
踏實(shí)實(shí)、循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，英語(yǔ)也從此成了我喜愛(ài)、靈活的表達(dá)工具。然而，讓我引以自豪的是，我是這個(gè)世界上跟弗拉基米爾 納博科夫?qū)W習(xí)過(guò)基礎(chǔ)俄語(yǔ)的人，教材詞典一應(yīng)俱全。

父親當(dāng)時(shí)正處于由使用俄語(yǔ)向使用英語(yǔ)轉(zhuǎn)變的時(shí)期。父親自小就是能自如地使用三種語(yǔ)言的孩子，可他發(fā)現(xiàn)，要為了一種新的語(yǔ)言而舍棄那意蘊(yùn)豐富、自由奔放的俄語(yǔ)是個(gè)極
大的挑戰(zhàn)。這種新語(yǔ)言不是他與他那位以英語(yǔ)為母語(yǔ)的父親在家里說(shuō)的英語(yǔ)，而是一種如他運(yùn)用熟稔的母語(yǔ)般富有表達(dá)力和詩(shī)意且能自如駕馭的工具。父親在創(chuàng)作部英文小說(shuō)《塞巴斯蒂安 奈特的真實(shí)生活》時(shí)，由于缺乏信心而倍受痛苦煎熬，畢竟他得放棄他鐘愛(ài)的俄語(yǔ)，這一世界上溫柔的語(yǔ)言，他曾以此為標(biāo)題寫了一首英文詩(shī)發(fā)表于一九四七年的《大西洋月刊》。在他向一門新的語(yǔ)言過(guò)渡、也是我們即將啟程來(lái)美國(guó)的這段時(shí)期，父親完成了他后一部用俄文創(chuàng)作的獨(dú)立的重要抒情作品（換言之，它既非未完成的片斷之作，也不是已有作品的俄文版），它就是《魔法師》，該作品有似《洛麗塔》的前奏。他原以為這個(gè)短小作品的手稿已被他銷毀，或已丟失，以為這部作品的創(chuàng)作精華已完全為《洛麗塔》所吸收。父親后來(lái)回憶起巴黎的一個(gè)深夜，在以無(wú)聲的語(yǔ)言抗議納粹的轟炸威脅時(shí)，他曾將
這部小說(shuō)讀給一群朋友聽(tīng)過(guò)。這份手稿終失而復(fù)得，父親在一九五九年與他的妻子仔細(xì)翻閱后作出了一個(gè)決定，如果由納博科夫夫婦把它翻譯成英語(yǔ)出版會(huì)更具藝術(shù)感染力。

那個(gè)決定直到父親去世十年后才付諸實(shí)施，連《洛麗塔》都比它的前身《魔法師》問(wèn)世得早。有幾家美國(guó)出版社因擔(dān)心《洛麗塔》的敏感主題會(huì)產(chǎn)生的負(fù)面反響而放棄了它。納博科
夫確信該作品將永遠(yuǎn)不會(huì)為世人所理解，便決定將手稿付之一炬，兩次都是在薇拉 納博科夫的竭力阻攔下，手稿才免于被扔進(jìn)伊薩卡火爐燒為灰燼。

終，在對(duì)莫里斯 吉羅迪亞的奧林匹亞出版社的可疑聲譽(yù)尚不知情的情況下，納博科夫同意代理將書稿交給他們出版。多虧格雷厄姆 格林對(duì)它褒獎(jiǎng)有加，才使《洛麗塔》避免了《南回歸線》與《北回歸線》遭遇的惡評(píng)，沒(méi)被視為吉羅迪亞繼承其父的豐碑，沿襲奧林匹亞出版社熱衷于色情讀物的老路推出的垃圾之作，而是廣受贊譽(yù)，被有些人視為有史以來(lái)秀的文學(xué)作品之一。

父親用納博科夫特有的雙關(guān)語(yǔ)和字謎，使美國(guó)二十世紀(jì)四十年代的高速公路和汽車旅館，還有無(wú)數(shù)地名，都在這部原初公路小說(shuō)中得以永生。一九六一年，納博科夫一家入住瑞士蒙
特勒皇宮酒店，剛住進(jìn)去時(shí)的一個(gè)晚上，一位女服務(wù)員好心地將廢紙簍中印有蝴蝶圖案的東西倒空：那是一厚疊美國(guó)道路地圖，父親仔細(xì)地將他和母親曾經(jīng)去過(guò)的道路和城鎮(zhèn)名稱都標(biāo)出來(lái)。父親的即興評(píng)論、蝴蝶的名字以及它們的棲息地都記錄在那上面。令人何其悲哀！尤其是在好幾個(gè)大洲的學(xué)者都在研究所有這類細(xì)節(jié)的今天。同樣令人痛心的是，上有給我的深情題獻(xiàn)的《洛麗塔》版，被人從紐約的一個(gè)地下室里竊取，以兩美元廉價(jià)賣給了一位康奈爾大學(xué)的畢業(yè)生。

焚燒書稿的話題還將繼續(xù)追隨我們。納博科夫受邀去哈佛大學(xué)做一個(gè)關(guān)于《堂吉訶德》的講座，在肯定塞萬(wàn)提斯的某些優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，他指責(zé)這部作品粗俗、殘忍。多年后，人們用批駁得體無(wú)完膚來(lái)形容父親對(duì)該書的評(píng)價(jià)，后來(lái)體無(wú)完膚又被那些半文盲記者曲解。他們后來(lái)還畫了一幅漫畫，上面父親站在教室前面，舉著一本燃燒的《堂吉訶德》，還伴有不失禮節(jié)的說(shuō)教。

我們后還是回到《勞拉的原型》，回到對(duì)焚書一事的思考。納博科夫在生命中的后幾個(gè)月住在洛桑醫(yī)院，狂熱地創(chuàng)作著這部作品。外界麻木不仁者的嘲弄、好心人的關(guān)切詢問(wèn)、好
奇者的憑空推斷，以及自己身體的病痛，他都通通不予理會(huì)。他的病痛還包括腳指甲下面及周圍沒(méi)完沒(méi)了的發(fā)炎。有時(shí)，父親覺(jué)得寧可把他的腳趾全部剁掉，也不愿意接受護(hù)士們總在他身上進(jìn)行試驗(yàn)性足療。他甚至想糾正護(hù)士的錯(cuò)誤，想去戳自己的腳趾以減輕痛苦。我們?cè)凇秳诶�的原型》的好幾個(gè)地方都能發(fā)現(xiàn)那種痛苦的痕跡。

看著戶外明媚的陽(yáng)光，父親輕輕地感慨有種蝴蝶該已翩翩起舞了。但他手里拿著捕蝶網(wǎng)、腦海中構(gòu)思著小說(shuō)漫游于山坡草地的日子一去不復(fù)返了。書還在繼續(xù)寫，但只能整天待在病房，都要憋出幽閉癥了，納博科夫開(kāi)始擔(dān)心他的創(chuàng)作靈感和精力會(huì)輸給每況愈下的身體。于是，他鄭重其事地和母親有了一次交談，他明確交代，若臨終前不能寫完《勞拉的原型》，務(wù)必將其燒毀。

我曾收到過(guò)堆積如山的信件，其中有些心境狹窄的寫信人聲稱，如果一個(gè)藝術(shù)家想銷毀自認(rèn)為不完美或不完整的作品，他理應(yīng)提前考慮清楚并干凈利落地處理好。然而，這些智者忽略了一個(gè)事實(shí)，即納博科夫并不想無(wú)奈地銷毀《勞拉的原型》，而是希望能活著將后一些卡片整理完，這樣至少可以完成一份完整的初稿。我們還可以推定，弗朗茨 卡夫卡故意將《變形記》的再版書，還有包括《城堡》與《審判》在內(nèi)的其他已出版或尚未出版作品的銷毀任務(wù)交給他的朋友馬克斯 布諾德，就是因?yàn)樗�清楚地知道，布諾德無(wú)論如何也不會(huì)忍心把那些書燒掉。納博科夫把銷毀《勞拉的原型》一事委托給我的母親時(shí)，也有過(guò)類似的推理。母親是一個(gè)完美、英勇、值得信賴的受托人，她沒(méi)能履行這一職責(zé)是源自拖延由于年老體衰，還有無(wú)法估量的愛(ài)而造成的拖延。

就我來(lái)說(shuō)，當(dāng)這一重任落到我的肩上時(shí)，我確實(shí)想了很多很多。我曾不止一次用口頭和書面的形式表示，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在某種意義上，父母從未離世，他們依然活著，冥冥之中我感覺(jué)他們就站在我身后關(guān)注著我，并在需要作出重大決定時(shí)給我以智慧與忠告，從一個(gè)關(guān)鍵性的準(zhǔn)確措詞到一些更為尋常的事情。我不需要從時(shí)髦的低能兒的標(biāo)題中借用優(yōu)雅（從而混淆視聽(tīng)），而是從源頭就掌握了它。如果這一說(shuō)法能讓大膽的評(píng)論者欣喜地將之視為某種神秘現(xiàn)象，那就悉聽(tīng)尊便吧！在這個(gè)當(dāng)口，在假定的回想中，我斷定納博科夫不會(huì)希望我成為來(lái)自波洛克的人，也不會(huì)接受小朱厄妮塔 達(dá)克因?yàn)槟鞘窃缙诘穆妍愃�的名字，注定要消亡，要像現(xiàn)代的圣女貞德一樣被燒毀。

父親待在家里的時(shí)間越來(lái)越短，回家也越來(lái)越少，他每次回家，我們都會(huì)勇敢地繼續(xù)著我們熱鬧的晚餐閑談，但會(huì)對(duì)《勞拉的原型》的虛構(gòu)世界只字不提。我想，那是因?yàn)槲液蛬寢寣?duì)事態(tài)會(huì)如何發(fā)展已了然于心。

父親去世一段時(shí)間以后，我才有勇氣打開(kāi)他裝有索引卡片的箱子。在觸摸這些父親悉心整理的卡片之前，我的內(nèi)心穿越了痛苦得令人窒息的障礙。幾經(jīng)嘗試后，我終于在自己有一次
住院時(shí)，首次閱讀了這些用對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)已成為全新的溫柔的語(yǔ)言的英語(yǔ)創(chuàng)作的卡片，盡管不完整，其結(jié)構(gòu)和文體卻堪稱史無(wú)前例。我著手整理和準(zhǔn)備這些卡片，然后將初稿口述給我忠實(shí)的秘書克里斯蒂安 加利科�！秳诶�的原型》在半明半昧中繼續(xù)生存。只有在我鼓起勇氣拿出來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)研讀和編輯時(shí)，她才會(huì)浮出水面。她一邊沉寂地躺在保險(xiǎn)箱內(nèi)，一邊又縈繞于我心中，我逐漸習(xí)慣了這個(gè)似乎過(guò)著雙重生活的令人不安的幽靈。我不再有燒毀《勞拉的原型》的想法了，我唯愿她能偶爾從幽暗中探出頭來(lái)透透氣。在那之后我提及這部作品的次數(shù)屈指可數(shù)，我能感覺(jué)到父親并不反對(duì)。此外，從其他渠道也透露了些許消息，加上種種臆測(cè)，逐漸就出現(xiàn)了現(xiàn)在某家總在期待獨(dú)家猛料的出版社關(guān)于《勞拉的原型》的一鱗半爪的溢美之詞。

我說(shuō)過(guò)，我不認(rèn)為父親，或者說(shuō)父親的在天之靈會(huì)反對(duì)《勞拉的原型》的問(wèn)世，既然她已在紛紜嘈雜的議論聲中幸存了這么長(zhǎng)時(shí)間，或許是我促成了她的幸存，但我并非出于一時(shí)的興
致，也并非為了奇貨可居，而是因?yàn)橐环N無(wú)法抗拒的其他力量的驅(qū)使。我是該被詛咒，還是被感謝？

可是為什么納博科夫先生，你終決定讓《勞拉的原型》問(wèn)世？

哦，因?yàn)槲沂莻�(gè)好人，看到全世界這么多人將心比心地同情我進(jìn)退維谷的處境，我應(yīng)該善意地減輕他們的痛楚。