29歲的李薄荷在“葦航”演藝經(jīng)紀公司工作七年了,也許到了“七年之癢”的瓶頸期,身心俱疲的她決定放下眼前的一切,出國深造。為給李薄荷送行,大學(xué)同學(xué)打算組織一次久違的“同學(xué)會”。果然,沒有什么比“同學(xué)會”更“內(nèi)卷”的場合了。觥籌交錯間,炫耀、嫉妒、感念、攀比、逢迎,五味雜陳,暗流涌動。 大家都沒有想到,這一場平平無奇的同學(xué)會竟改寫所有人的人生軌跡,他們的命運原本像多米諾骨牌一般交互擺放,相安無事,如今被一只無形的手指輕輕碰觸,一個接一個地栽倒下去……
最初只是想要栽一株薄荷,后來想要一只漂亮的花盆,一個浪漫的陽臺,一只貓,一座寬敞的房子,一輛氣派的車子,一串可觀的存款余額,一個從天而降的孩子………其實薄荷一直在田間野蠻生長,只是,你還想要嗎?
——著名制片人、編劇李瀟(上海電視節(jié)-白玉蘭獎最佳編劇,華鼎獎中國百強電視劇最佳編劇)代表作《大丈夫》《好先生》《當(dāng)婆婆遇上媽》等
其實在而立之年,身邊還有一群年少時的同學(xué),你們還可以在生活的一地雞毛之余回學(xué)校的食堂吃碗炒飯,去街頭的小巷擼串喝酒、互損互捧互打岔,已經(jīng)很幸運了。如果你有這樣的幸運,來讀讀看這本書尋找一些共鳴;如果你沒有這樣的幸運,那就讀讀這本書體會一下從未有過的美好。
——著名導(dǎo)演、編劇田羽生(中英電影節(jié)“最佳新銳導(dǎo)演,中國電影導(dǎo)演協(xié)會年度青年導(dǎo)演獎)代表作電影《前任攻略》系列等
生動的文字在墨跡之間,流淌如潺潺泉水,睹之便有鮮活而生動的畫面躍然而來。生活的柴米油鹽,人生的事業(yè)與情感,娓娓道來,引人入勝。它是一個故事,也是一段人生,有血有肉的情感記述,便很容易便打動讀者,引發(fā)共鳴。閱書,悅心,閱歷人生。
——著名作家月關(guān)(年度十大網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品*一名,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年十大歷史作家,百強大神作家)代表作《步步生蓮》《回到明朝當(dāng)王爺》《錦衣夜行》 等
“如果多一張船票,你會不會和我一起走?
——著名編劇秦雯(編劇嘉年華年度關(guān)注電視劇編劇,全國電視制片業(yè)十佳電視劇編劇)代表作《我的前半生》《流金歲月》《繁花》等
要一個春天,太陽初升、惠風(fēng)和暢。如果薄荷剛好散發(fā)清香,柳樹也抽出了新芽……如此,便足夠你我愛這喧囂勞碌的人間。
誰還不是高樓下的小螞蟻,誰還不曾一邊倉皇一邊昂揚,誰還不想在同學(xué)會上得意,可誰又真的如意?薪盡自然涼的打工人哪有不瘋的,大家都是硬撐罷了。
一場同學(xué)會,一座大舞臺,盡顯人情冷暖、命運起落。每個人都背負著自己的焦慮,一邊倉皇一邊昂揚。置身“卷時代”,怎樣才能實現(xiàn)“不卷”自由?
《春天里的同學(xué)會》以輕松幽默的語言風(fēng)格、一波三折的故事情節(jié)、立體豐滿的人物塑造,描繪了一幅離開校園步入職場的青年男女攀比、“內(nèi)卷”也互相治愈的畫卷。這畫面展示了普通小人物的狼狽和小籌謀,也鋪就了打工仔的心酸和小確幸。在小說中看畫中人,回頭發(fā)現(xiàn),自己一直身在畫中。
在這場同學(xué)會里有春天街頭的沙塵暴,有地面競相生長的綠芽,更有掛滿枝頭的桃花香。綠芽是文中的女主角薄荷,脆弱的小薄荷站不起來以后就只能爛在土壤里,除了一路向前她別無選擇,不只是薄荷,這世上的連翹、海棠或者狗尾巴草……無一不是這樣。每個人也都背負著自己的“山高路遠”。
畫一輛直通單位的私家車,畫一座寫著自己名字的小房子,畫一份稱心如意的工作,畫一個英俊帥氣幽默陽光的伴侶,畫一個無話不談嘻嘻哈哈的朋友,畫一個這樣的夢想……讓它可以在春天盡情開放,就足以聊慰這窮困潦倒、亂八七糟的現(xiàn)實生活。
一、七年之癢
清晨,李薄荷正在洗澡,洗發(fā)香波的泡沫順著她微卷的長發(fā)一團團落在浴室的瓷磚地上,像乍暖還寒時節(jié)山頂融化的積雪,一朵朵,大的小的,順著山脈,順著雪水匯成的溪流,飄飄悠悠地就向山下淌去。
廚房里飄來池柳做飯的香味,聞起來有煎蛋、烤面包、培根和現(xiàn)磨咖啡。
李薄荷是一個很容易有幸福感的人,美好的氣味尤其容易讓她滿足,像剛剛用香皂和熱水清洗過的毛巾的香味啦,面團在烤箱里膨脹發(fā)酵的酸味啦,剛下過雨后泥土中散發(fā)出的清新澀味啦……任何一種特別的氣味都極容易讓她從心底涌上莫名的暖流。
此時此刻,李薄荷就覺得很幸福。
她擦著頭發(fā),穿著件大到能露出半個肩膀的松垮T恤,晃著兩條有點肉的白腿,光著腳優(yōu)哉游哉地走出浴室,在木地板上留下一排濕腳印。
池柳穿著件蕾絲邊吊帶裙,腳下一雙坡跟拖鞋,頭發(fā)松散地綰在腦后,正小心翼翼地把一只單面煎的雞蛋從鍋里移到盤中,煎蛋入盤的瞬間,軟嫩的蛋黃顫了顫,最終沒有破,她露出滿意的笑容。
李薄荷把頭發(fā)塞進干發(fā)帽使勁地卷了卷,盤在腦后,她的身材是典型的“社交瘦”。所謂“社交瘦”就是指有的人天生臉小,脖子長,鎖骨突出,腰細,但下半身,尤其臀和大腿根卻有點超乎比例地粗,不過在日常社交中,大家的目光通常只聚集在彼此的上半身,所以在絕大多數(shù)人眼里,李薄荷都是個不折不扣的“瘦子”,以至于她都不敢說自己胖,因為她一旦抱怨,便會被周圍的人悄悄打上“矯情”“能裝”,乃至“碧池”的標簽。
池柳則不同,她全身都挺瘦,唯獨胸圍可稱得上是“波濤洶涌”,李薄荷曾經(jīng)這樣打趣過她:“你要是站在國境線上,胸得辦張簽證吧?”
早在小學(xué)時代,池柳的胸就搶先于同齡人一步發(fā)育了起來,那時候她還是鼓號隊的小鼓領(lǐng)隊,直到有一天,老師發(fā)現(xiàn)只要有池柳在的隊伍就永遠排不齊,腳站齊了前面就多一塊,胸對齊了腳又出去一大截,就這樣,池柳在男同學(xué)的偷笑和女同學(xué)的嘲弄中被踢出了鼓號隊。從那以后,“胸大”就成了令她十分自卑的困擾,以至于到現(xiàn)在她的衣服都以保守款居多,還養(yǎng)成了個每說幾句話就要往上拉一下領(lǐng)子的習(xí)慣。
在李薄荷看來,這是暴殄天物!絕對的暴殄天物!
“真好,我要是男人絕對娶你!白頭到老,夫復(fù)何求!”李薄荷邊說邊跳上沙發(fā),心安理得地看著池柳把所有食物一一整齊地擺放上餐桌,又把餐巾折好,餐具碼好。
“別,你趕緊走,給我騰地方!我惦記你這房子不是一天兩天了!”池柳笑著回應(yīng)李薄荷。
窗外是早上八九點鐘的太陽,屋里,池柳的行李已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地搬了進來,李薄荷歪在沙發(fā)上,想著再過幾天就要告別這座城市、這個國度和眼下這種生活了,別離感在這一刻變得格外
清晰。
李薄荷初中時就跟著母親來到了這座城市——湯城,算是半個本地人,池柳是大學(xué)時才考到湯城的,這所房子本來是李薄荷租住的小窩,當(dāng)時房東因為種種原因急于出手,就以一個特別實在的價格跟她簽了個長期租約。這里交通便利、地段繁華,離公司近,絕對是撿到便宜了。池柳就沒那么好運了,地段理想的地方租金貴,便宜的地方上班往來又太折騰,費盡心力地找了幾處性價比相對合適的地方,但不是房租接連漲價,就是房東霸道毀約把她連人帶行李一起扔到了大街上。池柳時常自嘲說怪不得胖不起來,畢業(yè)這幾年,光折騰搬家就夠人掉十斤肉的。
現(xiàn)在李薄荷準備出國,房子又有挺長時間沒到租期,池柳就樂呵呵地接盤了。
池柳從書桌上拿起一個信封,塞進了李薄荷打包了一半的行李包里,“這是后面的房租,多少就這些了,給你塞包里了啊!
李薄荷看了一眼,沒當(dāng)回事,也沒推辭,她和池柳的關(guān)系不需要假客套。她一路小跑從餐桌上端起一盤煎蛋,抄起一塊面包,又跳回到沙發(fā)上,盤起腿,用撕碎的面包點破了蛋黃,蘸著蛋液吃起來。
池柳自己坐到餐桌邊把剛折好的餐巾又抽開,仔細地鋪起來,像打磨藝術(shù)品一樣往面包上抹著果醬。
“我說,餐巾反正都要鋪開,為什么之前還要疊一下呢?”李薄荷問。
“我也說不清為什么,可能就是一種習(xí)慣吧……”池柳說著話,手里那塊面包還沒抹完呢。
“強迫癥是種病,得治!崩畋『勺焐线@樣說著,卻又乖乖端著盤子回到了餐桌前,學(xué)著池柳的樣子把餐巾抻開鋪平,“算了,出國之前再享受一次這種被人伺候的高級待遇吧!
“薄荷,你工作干得好好的,到底為什么突然要出國。俊背亓恼Z氣傷感起來。
“我媽說,就是剛掙了兩個錢兒不知道怎么燒包好了。”李薄荷這樣回答著。
其實關(guān)于這個問題,李薄荷自己心里也沒有準確的答案,因為在旁人眼里,她現(xiàn)在正是最舒服的時候,工作順利,收入穩(wěn)定,偶爾能休個小長假,出國旅行一下,買幾個小包、幾套限量版化妝品,小日子過得也算滋潤,但她卻總覺得少了點什么。
“像咱們這種年紀,眼看著就三十歲了,已經(jīng)融不進年輕小姑娘嘰嘰喳喳的圈子了,但又不敢在老江湖面前自稱‘女人’;手里有點閑錢,但又沒到不為錢發(fā)愁的地步;工作雖然順手,但又沒到呼風(fēng)喚雨的程度。既不是小丫頭了,又沒到大姐頭,我總覺得有點上不著天下不著地……”
“什么叫上不著天下不著地啊,介于女孩和女人之間,用時下流行的話說,咱們這叫‘輕熟女’!”池柳說。
“嗯,七成熟。”李薄荷點了點頭,繼續(xù)說,“可是不知道為什么,我總覺得有點害怕……”
“害怕什么?”
“我總覺得現(xiàn)在的自己過得太舒服了,太安逸了,好像一切都在吃老本,這樣下去遲早要走下坡路的啊,所以我想換個環(huán)境,刺激一下自己,趁著自己還沒太老,多學(xué)點東西!
池柳苦笑著搖了搖頭,說:“你啊,可能是所有的路都走得太順了,沒罪非得給自己找罪受。”她輕輕地呷了一口咖啡,又想起了什么,“你要走,張群怎么說?”
張群是池柳和李薄荷大學(xué)時代的同班同學(xué),也是她們現(xiàn)在的老板。
張群的父親在她們這個行業(yè)里有一定的地位,以張群的成績和專業(yè)能力,能考進湯城大學(xué)想必是靠父親的關(guān)系走了后門,整個大學(xué)四年,他基本上是逃課、打游戲、泡妞,吃喝玩樂混過來的,畢業(yè)時科科壓著及格線拿到了學(xué)位證。
畢業(yè)之后,張群二話不說拿著父母的錢開起了一家演藝經(jīng)紀公司,對于“富二代”們來說,“敗家”向來不是最可怕的,躺在父母攢下的家底上吃喝玩樂窮其一生能揮霍的到底也有限,可怕的是他們往往不甘于做個躺贏的“富二代”,非得做個勞碌的“拼一代”,一定要做出點成績來證明自己。更可怕的是,也許一開始他們還真能干成幾件事,輕而易舉的成功很容易讓他們忽視身后的家庭背景為自己提供的隱形資源,對自己的能力產(chǎn)生嚴重的認知偏差,陷入“白手起家”的宏偉錯覺之中。