我所生長的地方

拿起我這支筆來，想寫點我在這地面上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味，也就是說我真真實實所受的人生教育，首先提到一個我從那兒生長的邊疆僻地小城時，實在不知道怎樣來著手就較方便些。我應當照城市中人的口吻來說，這真是一個古怪地方！只由于兩百年前滿人治理中國土地時，為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民。這古怪地方的成立與一切過去，有一部《苗防備覽》記載了些官方文件，但那只是一部枯燥無味的官書。我想把我一篇作品里所簡單描繪過的那個小城，介紹到這里來。這雖然只是一個輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來，仿佛可用手去摸觸。

一個好事人，若從一百年前某種較舊一點的地圖上去尋找，當可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個名為“鎮(zhèn)筸”的小點。那里同別的小點一樣，事實上應當有一個城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟活動情形下面，成為那個城市枯榮的因緣，這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百左右的碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡蜿蜒各處走去；營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百八十年前，是按照一種精密的計劃，各保持相當距離，在周圍數(shù)百里內(nèi)，平均分配下來，解決了退守一隅常作“蠢動”的邊苗“叛變”的。兩世紀來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染紅了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉了，營汛多數(shù)成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節(jié)，站到那個巍然獨在萬山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬?zhèn)骶�告急的光景。這地方到今日，已因為變成另外一種軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢在改變，在進步，同時這種進步，也就正消滅到過去一切。

凡有機會追隨了屈原溯江而行那條常年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經(jīng)古夜郎國，不經(jīng)永順、龍山，都應當明白鎮(zhèn)筸是個可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。那里土匪的名稱不習慣于一般人的耳朵。兵卒純善如平民，與人無侮無擾。農(nóng)民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負擔了花紗同貨物，灑脫單獨向深山中村莊走去，與平民做有無交易，謀取什一之利。地方統(tǒng)治者分數(shù)種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執(zhí)行巫術(shù)的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。每家俱有兵役，可按月各自到營上領(lǐng)取一點銀子、一份米糧，且可從官家領(lǐng)取二百年前被政府所沒收的公田耕耨播種。城中人每年各按照家中有無，到天王廟去殺豬、宰羊、磔狗、獻雞、獻魚，求神保佑五谷的繁殖、六畜的興旺、兒女的長成，以及做疾病婚喪的禳解。人人皆依本分擔負官府所分派的捐款，又自動地捐錢與廟祝或單獨執(zhí)行巫術(shù)者。一切事保持一種淳樸習慣，遵從古禮；春秋二季農(nóng)事起始與結(jié)束時，照例有年老人向各處人家斂錢，給社稷神唱木傀儡戲。旱暵祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，帶上柳條，或扎成草龍，各處走去。春天常有春官，穿黃衣各處念農(nóng)事歌詞。歲暮年末居民便裝飾紅衣儺神于家中正屋，捶大鼓如雷鳴，苗巫穿鮮紅如血的衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當時派遣移來的戍卒屯丁。此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。地方由少數(shù)讀書人與多數(shù)軍官，在政治上與婚姻上兩面的結(jié)合，產(chǎn)生一個上層階級，這階級一方面用一種保守穩(wěn)健的政策，長時期管理政治，一方面支配了大部分屬于私有的土地。而這階級的來源，卻又仍然出于當年的戍卒屯丁。地方城外山坡上產(chǎn)桐樹杉樹，礦坑中有朱砂水銀，松林里生菌子，山洞中多硝。城鄉(xiāng)全不缺少勇敢忠誠適于理想的兵士，與溫柔耐勞適于家庭的婦人。在軍校階級廚房中，出異常可口的菜飯；在伐樹砍柴人口中，出熱情優(yōu)美的歌聲。

地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉(xiāng)，萬山重疊。大小重疊的山中，大杉樹以長年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農(nóng)民各就河邊編縛竹子做成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水常年清澈，其中多鱖魚、鯽魚、鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家里，常�？梢砸姷桨啄橀L身見人善作媚笑的女子。小河水流環(huán)繞鎮(zhèn)筸北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭。

這地方又名“鳳凰廳”，到民國后便改成了縣治，名“鳳凰縣”。辛亥革命后，湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道皆駐節(jié)在此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境的不同，直到現(xiàn)在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制唯一殘留之物。

我就生長到這樣一個小城里，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門我沒再進去過。但那地方我是熟悉的�，F(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。

我的家庭

咸同之季，中國近代史極可注意之一頁，曾、左、胡、彭所領(lǐng)帶的湘軍部隊中，筸軍有個相當?shù)奈恢�。統(tǒng)率湘軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處的是一群青年將校，原多賣馬草為生，最著名的為田興恕。當時同伴數(shù)人，年在二十左右，同時得到滿清提督銜的共有四位，其中有一沈洪富，便是我的祖父。這青年軍官二十二歲左右時，便曾做過一度云南昭通鎮(zhèn)守使。同治二年，二十六歲又做過貴州總督，到后因創(chuàng)傷回到家中，終于便在家中死掉了。這青年軍官死去時，所留下的一份光榮與一份產(chǎn)業(yè)，使他后嗣在本地方占了個較優(yōu)越的地位。祖父本無子息，祖母為住鄉(xiāng)下的叔祖父沈洪芳娶了個苗族姑娘，生了兩個兒子，把老二過房給祖父做兒子。照當?shù)亓晳T，和苗族所生兒女無社會地位，不能參與文武科舉，因此這個苗女人被遠遠嫁去，鄉(xiāng)下雖埋了個墳，卻是假的。我照血統(tǒng)說，有一部分應屬于苗族。我四五歲時，還曾回到黃羅寨鄉(xiāng)下去那個墳前磕過頭，到一九二二年離開湘西時，在沅陵才從父親口中明白這件事情。

就由于存在本地軍人口中那一份光榮，引起了后人對軍人家世的驕傲，我的父親生下地時，祖母所期望的事，是家中再來一個將軍。家中所期望的并不曾失望，自體魄與氣度兩方面說來，我爸爸生來就不缺少一個將軍的風儀。碩大、結(jié)實、豪放、爽直，一個將軍所必需的種種本色，爸爸無不兼?zhèn)�。爸爸十歲左右時，家中就為他請了個武術(shù)教師同老塾師，學習做將軍所不可少的技術(shù)與學識。但爸爸還不曾成名以前，我的祖母卻死去了。那時正是庚子聯(lián)軍入京的第三年。當庚子年大沽失守，鎮(zhèn)守大沽的羅提督自盡殉職時，我的爸爸便正在那里做他身邊一員裨將。那次戰(zhàn)爭據(jù)說毀去了我家中產(chǎn)業(yè)的一大半。由于爸爸的愛好，家中一點較值錢的寶貨常放在他身邊，這一來，便完全失掉了。戰(zhàn)事既已不可收拾，北京失陷后，爸爸回到了家鄉(xiāng)。第三年祖母死去。祖母死時我剛活到這世界上四個月。那時我頭上已經(jīng)有兩個姐姐，一個哥哥。沒有庚子的戰(zhàn)爭，我爸爸不會回來，我也不會存在。關(guān)于祖母的死，我仿佛還依稀記得包裹得緊緊的我被誰抱著在一個白色人堆里轉(zhuǎn)動，隨后還被擱到一個桌子上去。我家中自從祖母死后十余年內(nèi)不曾死去一人，若不是我在兩歲以后做夢，這點影子便應當是那時唯一的記憶。

我的兄弟姊妹共九個，我排行第四，除去幼年殤去的姊妹，現(xiàn)在生存的還有五個，計兄弟姊妹各一，我應當在第三。

我的母親姓黃，年紀極小時就隨同我一個舅父在軍營中生活，所見事情很多，所讀的書也似乎較爸爸讀的稍多。外祖黃河清是本地最早的貢生，守文廟做書院山長，也可說是當?shù)匚ㄒ蛔x書人。所以我母親極小就認字讀書，懂醫(yī)方，會照相。舅父是個有新頭腦的人物，本縣第一個照相館是那舅父辦的，第一個郵政局也是舅父辦的。我等兄弟姊妹的初步教育，便全是這個瘦小、機警、富于膽氣與常識的母親擔負的。我的教育得于母親的不少，她告我認字，告我認識藥名，告我決斷——做男子極不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的似較多。