零碎的履歷


題記：我很驚訝，二十五個春秋就這樣成為了我的歷史。二十五年也許是人生的三分之一、二分之一。當(dāng)然，要是二十五年竟是我人生的四分之一，那么，我更會驚訝！


歷史是一種陳跡，人生好比沙漠里跋涉的駱駝，串串將被風(fēng)沙覆沒的腳印是艱難地向前程延伸。二十五年的記憶也只是零零碎碎的，但大抵的脈絡(luò)經(jīng)緯依稀可以辨識。


我出生在紅色革命根據(jù)地——永新山鄉(xiāng)，“日出而作，日落而息”，家鄉(xiāng)的人們依照著傳統(tǒng)古老的方式生存，似乎黃牛和犁是華夏大地永恒的大手筆！


嚴(yán)格地說，我父親并非一個真正的農(nóng)民，盡管他也遵循“日出而作，日落而息”的基本作息規(guī)律。但他是鄉(xiāng)里有點(diǎn)名氣的筆桿子。除了笛子、嗩吶、簫和胡琴演奏得相當(dāng)精彩外，他的文藝編導(dǎo)也不錯，文章不僅發(fā)表在省報、地區(qū)報；而且在省電臺、縣廣播站都時有廣播，有的還是頭版、頭條。他的字也是鄉(xiāng)里聞名的，于是，在村里活動有所恢復(fù)的前些年，竟有人請他寫了宗祠的匾。


人們喜歡問我：“你的字寫得這么好，是有遺傳吧？”對這種疑問，我向來不敢否定。


六歲那年大年三十，家父替鄉(xiāng)親寫對聯(lián)，我趁人們不注意，也握了一支毛筆，蘸上墨，地滿足了幼稚的好奇心和模仿，大模大樣地在門上涂了“萬歲”這句在那個時代讓人驕傲的短句。聞訊趕來的母親說：“我家寶貝有出息，還沒發(fā)蒙呢，就會寫字，以后說不準(zhǔn)是個讀書的�！边@句贊揚(yáng)和鼓勵，出自生養(yǎng)我的母親之口，因此，童稚的思想中，它賦予的特殊含義絕不亞于座右銘的動力和鞭策力。


次年我便上學(xué)了，雖然缺課本，雖然村小老師是一位認(rèn)為字上方的拼音是外國話不要學(xué)的“私塾”先生，雖然班上只有四個學(xué)生，還要自帶桌子和凳子，但是學(xué)筆字是被提到一個較高的地位來認(rèn)識的；甚至，我不懷疑其他二三個同學(xué)的父母送他們上學(xué)原來的目的也是識幾個字。有說服力的是鄉(xiāng)親們認(rèn)為：“字是一塊活招牌�！蓖瑯樱�父母對我的字傾注了較大的注意力。父親親自在難得買到的有九宮格的小學(xué)生練字冊上用紅水筆寫好工整的楷書，為了節(jié)約紙，我用鉛筆描一次，用鋼筆再描一次�！八桔印毕壬�也是如此教我們四人。父親還為我備了毛筆、紙、墨、硯臺。如此，不知子丑寅卯地讀完二年級。三年級轉(zhuǎn)到離家四里外公社的完小去念書。班主任因?yàn)槲业淖趾妥魑膶懙煤枚�給了我一個歌詠委員的頭銜。甚至在后來的大會上，鏗鏘有力地宣讀了老師擬寫的批判稿。對一個小學(xué)三年級學(xué)生來說，無疑，這是一種不小的榮譽(yù)和激勵。


父親意識到學(xué)他的字是有限的，很為難，好幾次走近四十里路去縣城給我買字帖，可城里卻沒字帖賣算在四年級下半學(xué)期買到了一本上海張統(tǒng)良先生書寫的內(nèi)容是楷書字帖《的基本路線》，盡管在現(xiàn)在看來這不是“取法乎上”的法帖，但在那個年月，確實(shí)是的好字帖。甚至，我不敢說，它對我有裨益。


每逢臘月三十，寫春聯(lián)，貼春聯(lián)，為本來貧困得沒有生氣，勞累得毫無血色的鄉(xiāng)村增添了一點(diǎn)喜慶的色彩和少有的活力。然而，九十多戶農(nóng)家的春聯(lián)在我記事起一直到我上初中二年級，幾乎是父了一半；甚或大年廿八、廿九就有鄉(xiāng)親攜了紅紙墨汁來請父親寫春聯(lián)，因?yàn)榕履耆�十父親忙不開。上初二那年春節(jié)，村里宗祠的活動顯得異常興盛。村里的斯文們（在我們村里，高中畢業(yè)后就稱斯文，他們主持村里的紅白喜事)，在長輩們的召集下擺了方桌，在宗祠門前的曬地上鄭重其事地說是宗祠的柱子上都要寫上宗祠傳下來的楹聯(lián)歡度春節(jié)�？墒�，除在縣里工作，論輩分我應(yīng)稱之為堂兄的兩位各勉強(qiáng)寫了一聯(lián)，剩下的就只得由我那僅讀過小學(xué)六年級的父親了。因?yàn)楦赣H在村里享有的好名聲，確實(shí)楹聯(lián)太多，父親便不怕犯忌地對我說：“你也來寫幾聯(lián)，就算幫個忙，我還得回家殺雞呢！”在幾位看熱鬧的堂叔的慫恿下，父親極力鼓勵的目光使我以只有初中生的身份在眾斯文、長輩的議論聲里提筆寫起了宗祠的楹聯(lián)。當(dāng)聯(lián)寫好后，他們再沒有什么異議了。以后，……