序


七十歲之前，作為一位藝術家，除了故鄉(xiāng)山城，張忠信在全國范圍內幾無人知。


比起藝術上的顯赫聲名，藝術家的沉默尤其需要英雄氣概，如深夜曠野邊緣的一豆光，偶爾閃一閃，不在乎別人看沒看見。


現在，張忠信已經八十多歲了，仍是一位理想主義者：單純、干凈，遠離凡俗的紛擾，與夫人林素秋女士“詩意地棲居于這片大地之上”（荷爾德林詩）。


每個時代的詩人、藝術家，內心都藏著一座僅供自己解脫的山——南山。陶潛的南山令陶潛悠然心遠，張忠信的南山令張忠信默然心安�，F實中有那么多人搞了一輩子藝術，卻連藝術的門兒都沒摸著，站在門外還挺能喊；而張忠信平日里沒什么話，不平常的日子里也沒什么好說的。想起他那次推讓獲獎感言的行為，自然而真誠，令人感佩。


沉默？我看到的，別人早已看到了、看過了，沒有可看的余地了。那我只能轉過身去，向后看。我看到了別人也曾看到過卻未加注意的東西。那些僅僅為藝術家所呈現的東西不可言喻，卻展示著不可思議的美。其實，不是我發(fā)現了這些東西，是這些東西因沉默而發(fā)出的光吸引了我的視線。


當然也不是沉默，是靜。寧靜。如果寧靜失去了形容的屬性，如果寧靜一旦順化而為超越生死的另一種境界，那么寧靜所發(fā)出的光，就是一切藝術的核心。那一豆光，逐漸擴展成一片光。


張忠信看到了。他不說。他的刻刀在這片光中吟唱著。


《一生·一刻》是一部人物傳記。主人公是藝術家張忠信。


這部傳記的寫作過程回答了作者的如下疑問：這個1937年出生的老人，經歷過國亂、家亂，半生坎坷，沒有接受過美術院校的專業(yè)教育，他是怎樣走上藝術創(chuàng)作之路的？他的熱愛、天賦、專注緣何而來，又如何傳至他的兒孫？他是怎么成為令外人尊敬的他，又是怎樣成為令家人尊敬的他？他久遠的童年，他對藝術產生興趣的那一天，他的出生地，他的山城，他的學生林素秋、夫人林素秋，他的三個兒子，他的孫女孫子，他視為老師的靳之林先生……這一切在他的生命中喻示著什么？


傳記共分五部分。


第一部分，作者從張忠信現實生活的常態(tài)入手，向我們展示了藝術家充滿詩意的生活環(huán)境、情調、意趣以及令人神往的那種山居的日子所獨有的清幽的氛圍。


某天，張忠信的大兒子告訴他，可以在鄉(xiāng)下翻蓋一處農民的房子�！皬念^一年杏樹開花，到第二年杏樹結果”，一間寬敞的石屋、充滿生機的小院，終于建成了�！白x書、作畫、刻木、躬耕�！毙≡好麨椤拔g木山坊”——張忠信在日記中寫道：“蝕木是我晚年的日課；山，舉頭即望，是一個客觀的存在；坊，是勞作的地方，它正好坐落在小山的腳下。”


來山坊前，他刻的是冰心、魯迅、張愛玲，琮有兵馬俑、佛造像……來山坊后，他刻的是小鳥、小狗、猴子、貓咪……


而他一直在構思著一件名為“蓑翁對韻”的作品。這件作品暗含著他自身的倔強性格。


第二部分，從張忠信出生寫起，經過離別家鄉(xiāng)、返回東北；童年、少年、青年；歷經亂世亂象，親情、友情、師生情。其間從萌發(fā)到日趨強烈的“美術”情結，使其追求藝術的信念隨著年歲的增加而更加顯著和堅定，尤其是放棄中文專業(yè)甘當一個沒有高等教育學歷的中學美術教師，初步展現了他倔強的性格。這一部分內容比較充分，設立了“出生”“離別”“母親”“奶奶”“東北”“大學”“瘦馬”“山村“先生”“眷戀”“好友”等十一個章節(jié)，使張忠信的“過往歲月”躍然紙上。


第三部分，寫林素秋。彌漫著一種平靜而又深沉的氣氛。相識、相愛、結婚生子、生老病死……沒什么起伏，很平常，沒有多少情感的流露，但其中卻透露出某種誘人的溫度和悄然散發(fā)的美。


第四部分，張忠信與他的三個兒子。長子張帆，經過一番波折，1988年考入東北師范大學美術系；次子張黎，與張帆同一年考上了中央美術學院史論系；老三張澈，1996年考入中央戲劇學院舞臺美術系。


那天，當兄弟二人拿著錄取通知書回到家的時候，父親恰好沒在家。晚上，父親一進家門就急急地問：“你們接沒接到錄取通知書？我聽說有的孩子已經接到了�！毙值軅z告訴父親，他們都接到錄取通知書了。父親二話沒說，同時給了兄弟二人一個大大的擁抱。這一突然的舉動讓兄弟二人呆住了，站在原地很久沒動。這是張帆記憶中得到的父親的第二次擁抱。……大哥和二哥在同一年考上大學，尤其是父親給他們的那個擁抱，刺痛了老三張澈。張澈是20世紀80年代典型的“問題”少年——他的書包里除了一兩本小人書，還有一塊板磚�！�…但后來，同大哥張帆一樣，他也以四次高考的經歷實現了自己“到北京讀書”的誓言。


長子張帆工作生活在長春，次子張黎、老三張澈分別在上海和北京工作�！皩O女遠在海外攻讀博士學位；大孫子快上初中了，另外兩個孫子，一個上小學，一個上幼兒園，四個孩子都善良、自信、陽光，也無一例外都對藝術充滿了熱愛�！�


“三個孩子覺得雖然父親是嚴謹的，甚至是嚴厲的、苛刻的，對他們的文學素養(yǎng)、繪畫技法，甚至外語學習都要求甚多，但他們覺得令他們受益終身的不是這些嚴厲系統(tǒng)的訓練，而是父親一生將藝術近乎視為信仰的追求，還有父親那超越世俗的人生態(tài)度以及父母為他們營造的家庭氛圍�！�


藝術家張忠信對后代的影響力是極具延續(xù)性的，這就是他留給后代的精神財富，其價值不可估量。


第五部分，張忠信與木口木刻。文藝評論家董大可對張忠信和他的作品做了如下評價：“看他的藏書票，骨子里有一股非常倔強的精氣神，充滿著昂揚向上的氛圍……張忠信先生以他那種默默無聞、鍥而不舍、持之以恒的行動，以非凡的超脫定力，堅守著自己的人格與藝術底線，‘有道則現，無道則隱’，他頑強而生動地詮釋著什么叫藝術家‘善惡分明’的真知與良心，什么才是藝術家極其可貴的‘文化自覺’，什么樣的作品才有資格、才有可能被人們發(fā)自內心地稱其為‘思想性與藝術性的雙豐收’�！�


張忠信已經成為木口木刻領域的佼佼者。數年間，他多次參加全國藝術展并多次獲獎，但給人的印象永遠是“低調、厚道”�！�—2011年，上海國際書票邀請展，張忠信送展了四幅作品，獲得了邀請展金獎。剪彩后，組委會邀請張忠信代表獲獎人發(fā)言，張忠信覺得自己“嘴拙”，將話筒推給了別人。


吉林藝術學院教授王公，雖與張忠信僅有一面之緣，卻為張忠信的特立獨行所打動，他認為張忠信比當下的那些藝術名家多了一種特別的堅定，這種堅定與名利金錢無關，其表現為毫不動搖地精研藝術、長久地探索木口木刻的中國化和民族特征。


王公在給張帆的信中寫道：“張忠信的不聲不響讓他變成了一個邊緣的人，甚至變成了一個被社會遺忘的人，他身上有著20世紀初那些大師的影子，好像世俗社會的種種良與不良，很少能投射到他的身上。正因如此，他的精神是光芒無限的，是有著歷史穿透性的�！�


張忠信從2005年開始嘗試木口木刻創(chuàng)作至今，他的技法更加豐富、熟練，個人風格更加明顯。他在日記中寫道：“寫實之外有廣闊天地，畏難，不走寫實。走其他路也不容易。藝術上應以喜愛作選擇，而不是容易�！�…精致已屬不易，靈性更為難求�！�


張忠信不斷地遇到難題，同時也不斷地解決難題，他是一位越老越有價值的純粹的藝術家；而藝術創(chuàng)作的過程就是破題的過程，他對木刻的體會是：“以小博大，以有限寫無限，納須彌于芥子，這本是中國詩、中國畫的共同特點，也是小版畫藏書票成功的奧秘所在。讓藝術與人文相互穿越，走出各自的藩籬�！�


刻刀在描述，畫筆在抒情，這一對安靜的藝術伴侶，終日置身于無法模仿、無法復制的那種如詩如畫的藝術境界之中。


一切都有意思與一切都無意義，不成問題。鳥也好，樹也好，“好看”就好：“我不是鳥類專家，也不是植物學家，只是個畫畫的老頭，看到入畫的鳥，掛滿果的樹，便收入畫中。好看就可，余者不計�！保◤堉倚湃沼洠�


大自然以不容他回報的深情與美滋潤著他的余生。山坊，飛鳥，松鼠，果樹，花草，山丘。用不著過渡。愛，銜接一切。


愛，這個字何其空泛。但對于張忠信這種人而言，他可能一輩子都不肯隨意吐露這個字。然而，且看他的腳印、他的眼神、他的微笑甚或他的沉默：愛，無處不在。他經年累月地追尋著美，他知道，沒有美，愛就失去了前提。他無意以沉默孕育美，但山河大地、花鳥人物全都纏綿于他的內心。


八十多歲了，還是小時候的那顆心。


在那條兌現自己給自己許下的某個承諾的路上，每一時刻都是最后時刻。每個真正的藝術家的每一時刻都是其藝術的最后時刻。因為藝術的靈光只能在其創(chuàng)造性的轉瞬即逝中趨向永恒；更何況所謂“永恒”、所謂“不朽”，只不過是某種概念性的世俗的預期。


而所有藝術家都在共享著同一種精神食糧——孤獨。孤獨強化了他們的探索欲望。張忠信也不例外。他從七十歲開始，一步一個腳印地獨自深入木口木刻這一領域。他不在乎有沒有同行者，孤獨使他越發(fā)堅強。除了孤獨，愛與美，也同時構成了張忠信藝術創(chuàng)作的原始動力。


張忠信是不是一位偉大的藝術家，還無法定論，但他確實具備一種偉大的藝術探索精神。可以肯定的是，他是一位真正的藝術家。在這個時代，真正的藝術家很少。從他身上我們可以看到所有真正藝術家的共性，這一共性即是衡量真?zhèn)嗡囆g家的標準——不遺余力、不計名利、不求理解、默然獨行。


血脈相承。藝術的血脈綿延不絕。張忠信、林素秋、張帆、張黎、張澈……這一家子，那么靜，又那么遠。


從七十歲開始，張忠信無視自己無法預料的結局，一直在他獨有的那片充滿天地英雄氣的時空中刻畫著他想表達而又難以用言語表達的一切。這一切，不僅僅包括以“敬豪杰、仰忠烈、刻英雄之態(tài)、展民族之魂”為宗旨而創(chuàng)作的人物系列，還包括充滿溫情的動物系列。


這樣一個人，這樣一種境遇、情懷，這樣一把刻刀——春夏秋冬，有意無意間流蕩的，全是耗不盡的愛與美。


馬 輝


2022年9月27日