一 生逢新社會


風雷激蕩，天翻地覆。1949年偉大領袖毛主席在雄偉的天安門城樓向全世界莊嚴宣告：中國人民從此站起來了。歷史長河的澎湃大潮，將中國推上了百廢俱興的發(fā)展歷程。1953年，國家開始實施第一個國民經(jīng)濟五年計劃，全國擬定了156項國家重點建設項目，河北省政府和位于天津的華北紡織管理局先后到河北各地選址考察，綜合分析水源、地質、氣象、原料、交通、能源等方面因素后，決定在石家莊建設紡織工業(yè)基地。


河北省是我國的一個老產(chǎn)棉區(qū)，解放后，當時的原棉產(chǎn)量已占全國產(chǎn)量的五分之一左右。石家莊市由于交通便利，是全省的原棉集散地，紡織原料充足，所以在這里發(fā)展紡織工業(yè)，有著得天獨厚的優(yōu)勢，對改善全國紡織工業(yè)的布局，解決全國人民的穿衣問題，有著非常重大的意義。從1954年到1955年9月，石家莊建成了華北地區(qū)最*的紡織工業(yè)基地，紗、布產(chǎn)量僅次于上海、天津，居全國第三。石家莊紡織工業(yè)基地見證了河北輕工業(yè)發(fā)展的奇跡，承載了半個多世紀的輝煌與榮耀，成為一座城市的永恒記憶。


為了加速石家莊棉紡織工業(yè)基地的建設投產(chǎn)，天津派出了一批工作經(jīng)驗豐富的技術人員和熟練工人加入石家莊市五大棉紡廠工作。


1955年10月的一天，從天津開往石家莊的火車上有一家人，其中有父母和三個兒女，這五人就是吳學寶的爺爺奶奶、父親及兩個姑姑，隨著大批天津籍技術員和熟練工人一起來到了石家莊。


當時，父親是技術員，后來分配到了石家莊國棉四廠工作。吳學寶父親年輕帥氣，業(yè)余喜歡唱歌和雜技。在棉四有一女子文靜嫻雅，是天津棉紡廠派來的技術工人，因為是獨生女兒，父母視為掌上明珠，雖然那時人們生活還很困難，但她從小過著衣食無憂的日子。然而，從天津來到石家莊后，她卻要獨自面對無依無靠的處境，生活落差使她整天郁郁寡歡。當時的石家莊還是一座小城，物質和環(huán)境遠不如天津，從天津來的大多數(shù)人深感生活不適，何況一個單身女子。有好心人見小姑娘生活孤苦無助，就給吳學寶父親介紹。一個陽光帥氣，一個文雅嫻淑，在人們眼里是郎才女貌，天生一對。兩人見面之后，覺得情投意合，很快便墜入了情網(wǎng)。


兩人一同進人了花前月下的日子，吳學寶的母親結束了形單影只的生活。雖然那個年代沒有什么娛樂，但吳學寶的父親有天生的好嗓門，當兩人下班的時候，父親就給母親唱歌或者是表演雜技，逗得母親特別開心。吳家人更是對未來的吳家兒媳善待有加，有好吃的都叫上她從廠里的單身宿舍過來吃，哪怕是家里吃一次素包子都要叫上她。不是一家，勝似一家。吳學寶的母親感到了家庭的溫暖與關愛，心情也開朗明亮起來，她總是臉上春風拂面，陽光燦爛，真的有些樂不思蜀了，完全沉浸在愛情的甜蜜與家庭的溫情中。天津老家人得知獨生女兒找了一個工程師，人又帥氣。加上吳家是整個家都搬到了石家莊，感覺家庭完整而美滿，也就爽快同意了。兩人戀愛一年多，兩家人一商量就準備兒女結婚的事，讓他們喜結連理。


那個年代結婚，其實很簡單。兩個人的私用物件搬在一起，請親戚朋友們吃完喜糖就算結婚了，沒有要彩禮和復雜的禮節(jié)。


當時吳家分有兩間筒子樓，廚房和廁所都是公用的。吳家只好讓姐姐與父母住一間屋，把另一間屋騰了作為吳學寶父母的婚房。在工友們的幫襯下，大家買了些彩紙，鉸成了紙花，用了些舊報紙把墻壁糊了一下，一間破舊的屋子變得有了溫度和感情，成了兩個人的婚房。


結婚當天是星期天，那時工人們每個星期只休息一天。雖然棉紡廠都是倒班制，廠里不停工休息，但是吳學寶父親還是選擇了工友們休息人數(shù)較多的一天結婚的。那天，來了二十多個人，家里買了幾斤糖果、水果和花生。那天，雖然吳學寶的父母沒有特意打扮，但兩人著裝干干凈凈，如同兩只素雅的瓷瓶，端莊大方，人生愛慕。一對新人就在工友們的歡聲笑語熱情洋溢中步人了婚姻殿堂。一對新人帶著生活的美好憧憬，走向幸福的未來。


婚后，小兩口出入成雙成對，形影不離，像春天原野里的兩只蝴蝶，自由自在。初婚的甜蜜充滿了二人世界的空間和時間。沒多久母親懷孕，父親本應對母親更加體貼照顧，然而父親因廠里國家新下了一批生產(chǎn)計劃忙了起來，漸漸陪母親的日子也少了許多。


有一天，天津老媽過來看女兒，無意間看到了女兒的生活現(xiàn)狀，說吃住條件太差，嫌吳家沒有好好照顧女兒，兩親家你一言我一語，紅了臉，老媽一氣之下回了天津。從此，兩家起了隔閡。


1958年冬天吳學寶出生了。


吳學寶的母親是家中的獨生女，因為父母從小嬌生慣養(yǎng)，本來自己生活都打理不好，生了吳學寶后家務事增多，使吳學寶的母親一下難以應付，那時棉紡廠正在建設時期，父親每天要忙于工作，又幫不上母親，兩人為家務事經(jīng)常吵架，母親怪父親不顧家，父親嫌母親不會帶孩子。隨著矛盾升級，娘家人說父親欺負母親，娘家要是來了人，吳學寶的母親總是有訴不完的苦。其實是自己生活能力有限，但她一訴苦，娘家人覺得婆家薄待了她。加上母親特別戀家，時常掛念天津的老人，因此夫妻倆的關系失去了往日的和諧和甜蜜，結婚時人們眼中兩只高端大氣的瓷瓶在生活的碰撞中，裂痕越來越大，隨之兩個人的矛盾漸漸演化成了兩個家庭的矛盾。在娘家人的放縱和慫恿下，母親一氣之下想帶著吳學寶回老家天津生活，吳家長輩又不同意，由于兩個家庭成員介入兩個年輕人的婚姻，母親娘家人覺得母親受欺負了，兩家不可調和的矛盾直接導致了小兩口離婚。當時吳學寶才九個月大。


兩只瓷瓶徹底破碎，互相劃傷，累累傷痕，形成了結痂人生。


父母離婚后，母親想把吳學寶帶回天津撫養(yǎng)，可爺爺奶奶認為吳學寶是吳家的一脈香火死活不同意，兩家為爭奪撫養(yǎng)權又進行了一段時間激烈爭斗，多次發(fā)生家庭式?jīng)_突。


吳家便把吳學寶藏在大姑家偷偷養(yǎng)著，那個年代國家還很貧窮，物資稀缺，不好買奶粉，大姑和爺爺奶奶只好給吳學寶喂米糊糊。吳學寶生命力表現(xiàn)出奇跡般頑強，在大人們的精心照顧下，早早斷奶的他漸漸長大，開始牙牙學語。街坊鄰居是人見人愛，誰沒事時都抱抱他，感受他的天真無邪。


以前因生活瑣事產(chǎn)生的分歧和矛盾經(jīng)日積月累，使吳學寶的父母在離婚之后仍不能互諒互讓，以至于幾次母親從天津來到石家莊想看看吳學寶，都被吳家人嚴詞拒絕了。吳學寶長到兩三歲時也從未見過母親。


其實父母都愛著寶貝兒子，只是他們表達愛的方式偏激，這種偏激當時對不諳世事的吳學寶而言看起來沒有任何傷害，卻將小小的生命置于愛的荒原之中，他們都不知道這為吳學寶的今后人生植入了傷痛之根。


P15-17