我不喜歡睡在奶奶家樓上那間四四方方的大屋子里。我們小時(shí)候在這兒過(guò)暑假，喬伊就睡在這間房的另一邊，可現(xiàn)在他不在這兒了。大銅床的床墊坑坑洼洼的，就連月球表面都比它平整。到了晚上，這屋里伸手不見(jiàn)五指。


芝加哥的夜晚才不會(huì)這么黑。而且房子里太安靜了，安靜得都能聽(tīng)見(jiàn)墻壁里窸窸窣窣的聲音。頭頂?shù)拈w樓上還會(huì)時(shí)不時(shí)傳出砰的一聲。我不相信奶奶家會(huì)鬧鬼。誰(shuí)能有這么大的膽子？奶奶自己懶得爬樓，就睡在樓下，于是我被獨(dú)自扔在“天涯海角”了。


真不知道要是沒(méi)有收音機(jī)，我該怎么過(guò)。房子里的任何聲音都逃不過(guò)奶奶的耳朵，所以她很討厭多余的聲響，因此我只好夜里在床上蒙著被子聽(tīng)我那臺(tái)飛科。


不過(guò)，收音機(jī)的事，你總是說(shuō)不準(zhǔn)。天上沒(méi)云的時(shí)候，我能收到芝加哥的電臺(tái)；涼爽晴朗的夜晚，我還能收到圣路易斯的新聞臺(tái)。但我不常聽(tīng)新聞，壞消息太多，比如他們還是沒(méi)找到艾米莉亞·埃爾哈特[歷史上第一位女飛行員，1937年失蹤。]的下落，比如失業(yè)人數(shù)已經(jīng)超過(guò)千萬(wàn)，我知道其中一個(gè)就是我爸爸。


除此之外，其他節(jié)目我都喜歡——《斯努克娃娃》《費(fèi)伯·麥基和莫莉》《A&P 吉普賽人》《埃德加·貝爾根與查理·麥卡錫》《輕聲細(xì)語(yǔ)的杰克·史密斯》。


收音機(jī)最迷人的地方就你什么都看不見(jiàn)，一切都由你自己想象。那些男主播個(gè)個(gè)都像大明星泰隆·鮑華那么帥；而那些女主播，你希望她們有多美，她們就有多美。聲音就是他們的一切，而最美妙的聲音屬于“南方百靈”——?jiǎng)P特·史密斯。那年秋天，全國(guó)上下都在唱她的歌——當(dāng)月亮升上山頂，每道光芒都帶來(lái)美夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你，我的愛(ài)人。


我就躺在收音機(jī)的橙色燈光中，傾聽(tīng)著整個(gè)世界。而我把它關(guān)上之后，很快就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。


十一月到了，我開(kāi)始怕冷。風(fēng)怒吼著跑過(guò)屋檐，從每一條縫隙鉆進(jìn)房子。即使把窗子全關(guān)死，也還是覺(jué)得房間里呼呼作響。我甚至能看見(jiàn)自己呼出的白氣。上床睡覺(jué)前，我把那件舊絲絨浴袍找出來(lái)，穿在了睡衣外面。我還想把格子大衣也穿起來(lái)，可又覺(jué)得應(yīng)該留著它應(yīng)付冬天。最后，我去向奶奶訴苦，不過(guò)我真是找錯(cuò)了人。


你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)會(huì)露出她那種驚詫的表情。“冷？”她說(shuō)，“現(xiàn)在才不冷呢。氣候變暖了。想當(dāng)年我還是小丫頭的時(shí)候，我們連睡覺(jué)都得走來(lái)走去，免得半夜里凍死。”






收起全部↑