自序
呈現(xiàn)在讀者面前的這本小冊(cè)子，篇幅雖然不長(zhǎng)，時(shí)間跨度卻很大。有的文章的撰寫(xiě)或動(dòng)念，甚至可以一直追溯到讀本科生的階段。那時(shí)文革剛剛結(jié)束，社會(huì)漸入正軌，校園里充滿濃郁的學(xué)習(xí)氛圍，每個(gè)人都鉚著勁讀書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)讀后感練練筆，當(dāng)然也是常見(jiàn)的事。
1982年初，我考入南京大學(xué)中文系，隨程千帆先生攻讀碩士學(xué)位，專(zhuān)業(yè)方向是唐宋詩(shī)。入學(xué)后，千帆師布置精讀書(shū)目，選集有《古詩(shī)箋》《唐宋詩(shī)舉要》等，別集有《李太白全集》《杜詩(shī)詳注》《蘇軾詩(shī)集》《山谷詩(shī)》等，校讎學(xué)則是《四庫(kù)全書(shū)總目》。要求的作業(yè)形式，循序漸進(jìn)，先是做補(bǔ)注，然后是寫(xiě)讀書(shū)札記，進(jìn)而寫(xiě)專(zhuān)題論文等。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的讀書(shū)札記，有若干篇得到千帆師的首肯，先后推薦到一些報(bào)刊上發(fā)表，有一些需要打磨的，則也都有詳細(xì)的批語(yǔ)。收錄在這部書(shū)稿里的文章，有幾篇就是當(dāng)年的讀書(shū)報(bào)告。整理舊篋，看到這些發(fā)黃的作業(yè)，眼前不覺(jué)又浮現(xiàn)出當(dāng)年隨千帆師讀書(shū)的情形。四十年過(guò)去了，仍然叩動(dòng)著心扉。
這部書(shū)稿分為三個(gè)部分，分別是說(shuō)詩(shī)、談詞、衡文。詩(shī)學(xué)是我治學(xué)的開(kāi)端，碩士時(shí)的專(zhuān)業(yè)方向名為唐宋詩(shī)，后來(lái)博士時(shí)的專(zhuān)業(yè)方向雖然名為唐宋文學(xué)，主要研究的還是詩(shī)，所以，相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)階段里，我所寫(xiě)的文章，出版的著作，基本上都和詩(shī)有關(guān)。博士畢業(yè)后，機(jī)緣湊巧，進(jìn)入了《全清詞》編纂研究室，參與整理清詞文獻(xiàn)，后來(lái)更主持《全清詞》的編纂，在這個(gè)方面投入了很大的精力。所以，近二十多年來(lái)，我又主要沉浸在詞學(xué)領(lǐng)域，邊整理文獻(xiàn)，邊進(jìn)行研究，除了編出《全清詞》的《順康卷補(bǔ)編》四冊(cè)、《雍乾卷》十六冊(cè)、《嘉道卷》三十冊(cè)外，還出版了幾本研究詞的專(zhuān)著。就此而言，這本書(shū)的前兩輯和我的主要學(xué)科方向關(guān)系較為密切。第三輯就顯得比較雜，其中稍微集中一點(diǎn)的，是對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的某些解讀。說(shuō)起來(lái)，我讀古典小說(shuō)的歷史可以追溯到小學(xué)三年級(jí)，后來(lái)一直興趣不減，即使在文革那個(gè)特殊的時(shí)代，也由于一些特定的機(jī)緣，偶然還能找到一些讀書(shū)的渠道。在大學(xué)任教后，為了配合系里的教學(xué)任務(wù)，曾匆忙上陣，教過(guò)中國(guó)小說(shuō)史和《紅樓夢(mèng)》研究等專(zhuān)題課程。雖然時(shí)有會(huì)心，不斷記下讀書(shū)心得，卻沒(méi)有刻意寫(xiě)成完整的文章。這次清理一下，歷年所積，倒也有不少文字，涉及的小說(shuō)有《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《儒林外史》等，不禁生出一些意外的驚喜。書(shū)稿中有兩篇寫(xiě)金庸小說(shuō)的文章比較特別。20世紀(jì)80年代中后期，金庸小說(shuō)傳入大陸，在社會(huì)上甚為風(fēng)靡。我也非常喜歡，不僅全部都通讀了，有些還一讀再讀，并寫(xiě)了若干讀后感，不過(guò)大都不怎么成型。這次挑出兩篇，修改之后，收入集中，又想起當(dāng)年的金庸熱，就感覺(jué)別有意趣。
和我的不少文章一樣，這部書(shū)稿中的相當(dāng)一些文字都和在大學(xué)的教學(xué)有關(guān)，也和課堂上師生的互動(dòng)分不開(kāi)。猶記我獲得博士學(xué)位后，第一次開(kāi)中國(guó)文學(xué)史課，教學(xué)對(duì)象是南大中文系的1987級(jí)本科生。大概他們對(duì)我的教學(xué)還算認(rèn)可，學(xué)期結(jié)束后，一些同學(xué)聯(lián)名送了我一張卡片，上面寫(xiě)了各自的上課感受。其中一個(gè)同學(xué)寫(xiě)得最有趣，其文字多用排比句，說(shuō)了我的課使其印象深刻的若干方面，最后一句提到金庸古龍，江湖瀟灑，更是妙語(yǔ)。我在課堂上，講到興致盎然的時(shí)候，往往隨心所欲，借題發(fā)揮，話匣子一打開(kāi)，就不知跑到哪里，金庸、古龍可能就是介紹古典小說(shuō)時(shí)帶出來(lái)的。不過(guò)效果如何，也還要看聽(tīng)課的同學(xué)。令我非常高興的是，這些學(xué)生們積累豐厚，完全能夠跟得上我的節(jié)奏。那種目光閃爍中的溝通交流，微微頷首中顯示出的心領(lǐng)神會(huì)，真有言語(yǔ)難以形容者，只有處于特定的現(xiàn)場(chǎng)才能感受得到。這樣的氛圍，真是做老師的莫大享受，至今憶及，仍悠然神往。
這本書(shū)或者鑒賞一些優(yōu)秀的文學(xué)作品，或者討論一些有趣的文學(xué)現(xiàn)象，希望從大眾閱讀的角度，提供一些對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。這是普及性的讀物，因此在寫(xiě)法上也盡量隨性些，不那么學(xué)院化。文學(xué)的魅力，歸根結(jié)底，還是要落實(shí)到對(duì)具體文本的解讀上，作為一個(gè)古代文學(xué)研究的從業(yè)者，在這方面做些思考，寫(xiě)些文字，是感到非常愉快和有意義的事。這樣的工作，以后還會(huì)繼續(xù)做下去。
感謝倪培翔社長(zhǎng)的邀約和責(zé)任編輯李相東、蔣李楠君的辛勞，讓我在整理這本書(shū)的時(shí)候，又一次回味和鳳凰出版社長(zhǎng)久以來(lái)的深厚交誼。
2022年5月于南京之半江樓