時(shí)至晚清,老邁昏聵、日薄西山、風(fēng)燭殘年的老大帝國(guó),遭遇三千年未有之大變局。本書(shū)即以影響近代中國(guó)的關(guān)鍵人物洪秀全、曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞、嚴(yán)復(fù)、慈禧、康有為、梁?jiǎn)⒊、孫中山、袁世凱、宋教仁為載體,兼及林則徐、魏源、徐繼、郭嵩燾等人,敘述國(guó)門(mén)在西方列強(qiáng)堅(jiān)船利炮的進(jìn)攻下被迫打開(kāi),歷經(jīng)血與火的碰撞,中華文明逐漸走出幾千年自成一體的封閉怪圈,與世界融為一體的艱難歷程,從而對(duì)近代中國(guó)歷史進(jìn)行多側(cè)面乃至全方位的探究與反思。
三千年未有之大變局下
中國(guó)精英的彷徨與苦斗
著名作家曾紀(jì)鑫代表作最新精裝典藏版
鍾叔河、丁東、謝泳、謝有順等文史名家推薦
千古大變局
暴風(fēng)驟雨就要來(lái)了,可屋內(nèi)的人渾然不覺(jué)。自古以來(lái),號(hào)稱曾經(jīng)出產(chǎn)過(guò)那么多通天達(dá)靈、先知先覺(jué)的巫仙神怪,如今,卻沒(méi)有一人產(chǎn)生哪怕一星半點(diǎn)兒的預(yù)感。真的沒(méi)有,一個(gè)也沒(méi)有!
由多子多福之家、三世同堂之家,到家族宗族之家、家國(guó)同構(gòu)之家,經(jīng)家庭而家族到國(guó)家,最終形成家天下的大一統(tǒng)模式一間伸張無(wú)際的屋子,一個(gè)龐大無(wú)比的家國(guó),便是囊括一切的天下了。天不變,道亦不變。盡管天下之人一代又一代、后浪推前浪生生不息,卻始終依照固定不變的模式,循著一以貫之的軌道,保持從容不迫的淡定。不知不覺(jué)間,幾千年的光陰就這樣轉(zhuǎn)瞬即逝。幾千年呵,什么天災(zāi)人禍、驚濤駭浪、艱難險(xiǎn)阻、坎坷挫折沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)?可大家就這么過(guò)來(lái)了,不僅過(guò)得挺好,而且形成了綿延不絕的悠久歷史與熠熠生輝的燦爛文化。因此,安之若素、泰然處之、游刃有余、傲視天下,不僅是一種自我陶醉的天朝心態(tài),也是一種一個(gè)老邁昏聵、日薄西山、風(fēng)燭殘年的老大帝國(guó),除了鳳凰涅、脫胎換骨、死而復(fù)生外,難道還有別的出路與選擇嗎?自適自足的理想境界。車到山前必有路,船到橋頭自然直。什么都不必?fù)?dān)心,不必憂慮,不必張皇,后人循著前人的足跡,前人依著先人的傳統(tǒng),先人傍著古人的經(jīng)驗(yàn),盡管走下去就是了。哪怕少有的先天下之憂而憂,也并非是當(dāng)下人們視野里的憂患意識(shí),并非是追尋美好的社會(huì)制度、探索理想的發(fā)展之路,而是如何求取居廟堂之高與處江湖之遠(yuǎn)的為官?gòu)恼,如何保持統(tǒng)治者與人民之間的平衡、穩(wěn)定與和諧,如何因循過(guò)去的推力與慣性維護(hù)舊有的傳統(tǒng)范式……
然而,狼來(lái)了,說(shuō)來(lái)就來(lái),來(lái)得那樣迅猛凌厲,出人意料!
昔日之狼,源于邊關(guān)陸地西南不足慮,只要防著鐵騎奔突、為患最烈的北狄西戎即可。
而今之狼,卻來(lái)自大海,乘著高大的鐵甲堅(jiān)船,由東南沿海奔襲而來(lái)。漫漫千里海岸,軍力有限,捉襟見(jiàn)肘,防不勝防; 即使布陣對(duì)壘,八旗綠營(yíng)使用的大刀長(zhǎng)矛,又怎能抵擋英軍的洋槍洋炮?原始與現(xiàn)代抗衡,過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)不靈了,傳統(tǒng)的模式不行了,幾千年不變的天說(shuō)變就變,剎那間烏云密布、狂風(fēng)勁吹、飛沙走石。而道呢?道一下子失卻根基,突然間眼花繚亂、莫名其妙、找不著北……
是的,而今之狼初來(lái)乍到之時(shí),從上到下,誰(shuí)也不知其本性與厲害。
事情得從道光十八年(1838 年)說(shuō)起。
其時(shí),古老的中國(guó)已進(jìn)入集權(quán)專制末世,一股衰朽的氣息彌漫開(kāi)來(lái),深入、滲透于社會(huì)的內(nèi)在肌理。而表面呈現(xiàn)的,仍是平安無(wú)事,一片祥和。道光皇帝并非此后某些書(shū)中描寫(xiě)的那樣乏善可陳,集邪惡與昏聵于一身。他雖然平平庸庸,無(wú)甚大才,但也算得上忠于職守,勤勉有加。道光的執(zhí)政總原則就是守成守住祖輩傳下的龐大產(chǎn)業(yè)。一般而言,開(kāi)國(guó)皇帝意氣風(fēng)發(fā)勇猛精進(jìn),而繼承者能留住先人的輝煌與夢(mèng)想,就相當(dāng)不錯(cuò)了。因此,我們無(wú)須苛求道光帝旻寧,況且,他是清朝所有皇帝中最為節(jié)儉的一位,有小氣鬼之稱。道光怕花錢,盡可能地將一應(yīng)開(kāi)銷節(jié)省到最低限度,有時(shí)簡(jiǎn)直達(dá)到了吝嗇的地步,與皇帝的身份極為不符。道光規(guī)定宮中歲入不得超過(guò)二十萬(wàn),宮中用膳,每日不得超過(guò)四碗。有人戲言,如今規(guī)范官場(chǎng)鋪張浪費(fèi)的四菜一湯,其始作俑者便是道光皇帝。他極崇儉德,平常穿湖縐,褲腿膝上穿破一塊,不肯再做,命內(nèi)務(wù)府補(bǔ)之。堂堂皇帝穿補(bǔ)丁褲子,不唯清朝,恐怕在中外所有皇帝中,也算得上極其少見(jiàn)的典型與模范了。只是后來(lái)被一批馬屁精弄得扭曲走樣,他們揣摩圣意,上行下效,以穿補(bǔ)丁褲子為榮。普及開(kāi)來(lái),當(dāng)時(shí)朝中大臣,人人都穿一條打補(bǔ)丁的褲子。本是一件節(jié)儉好事,結(jié)果卻以一種滑稽的方式流傳于世。
國(guó)人心中,當(dāng)皇帝是天下最美的差事,三宮六院、綾羅綢緞、山珍海味,享不盡的榮華富貴,統(tǒng)馭天下,號(hào)令一出大地震顫,誰(shuí)敢不從?皇帝,簡(jiǎn)直就是為所欲為的同義詞。因此,國(guó)人的潛意識(shí)里,都有一個(gè)想弄個(gè)皇帝當(dāng)當(dāng)、玩玩的欲望與念頭。其實(shí),皇帝也有皇帝的苦衷,受制于無(wú)形的傳統(tǒng)、家法、諍諫不說(shuō),僅每天上朝聽(tīng)取大臣匯報(bào)、批閱公文、處理重大事務(wù),這一馬拉松似的無(wú)休止勞役就夠受罪一輩子的了。風(fēng)光無(wú)比的康熙皇帝就曾訴苦似的寫(xiě)道:皇帝的責(zé)任沉重不堪,簡(jiǎn)直無(wú)法規(guī)避……臣吏如愿侍奉則侍奉,如愿息止則息止,而為人君者則終生碌碌不已,無(wú)處可以休息。并且有人做過(guò)統(tǒng)計(jì),皇帝是所有職業(yè)中風(fēng)險(xiǎn)最高的一種,隨時(shí)都有掉腦袋的可能,善終者的比例微乎其微。這不,道光帝就被國(guó)人大量吸食鴉片這一長(zhǎng)期無(wú)法解決的事情困擾,而寢食不寧心力交瘁。
自乾隆初年起,吸食鴉片成為一種流行的時(shí)尚,拖著長(zhǎng)辮、邁著裹腳的男男女女、老老少少趨之若鶩。鴉片,這一源于西方的黑褐色凝結(jié)物,猶如吸血魔鬼,只要你染上它吸食成癮,就會(huì)耗盡家財(cái)變得萎靡不振形銷骨立。因此,早在道光之前的一百多年,即雍正七年(1729 年),清廷便頒布了禁煙律令。頗具諷刺意味的是,朝廷越是嚴(yán)加查禁,百姓越是吸食成風(fēng)。雍正七年初禁時(shí),西方輸入鴉片兩百箱; 近百年后道光執(zhí)政之時(shí),也即道光元年(1821 年),輸入鴉片四千七百七十箱; 道光七年(1827 年),達(dá)到一萬(wàn)零二十五箱; 道光十八年(1838 年),數(shù)字為二萬(wàn)八千三百零七箱!據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì),全國(guó)吸毒人數(shù)超過(guò)四百萬(wàn),其中就有政府文官二十萬(wàn),清軍官兵二十萬(wàn)(清軍總計(jì)八十萬(wàn))。因鴉片而造成的國(guó)民身體素質(zhì)之低下,精神之衰疲,道德之?dāng),到了不忍正視的程度。?duì)一位節(jié)儉皇帝來(lái)說(shuō),最為擔(dān)憂與寒心的,更是白銀的大量流失,國(guó)庫(kù)空虛,入不敷出。
事已至此,道光皇帝不得不痛下決心,徹底禁煙!
禁煙禁煙,說(shuō)說(shuō)容易,真要徹查嚴(yán)禁,實(shí)在難之又難。不然的話,何以禁了一百多年,卻越禁越泛濫,越禁越猖獗?道光明白,要想禁煙成功,非得有一位辦事精干、堪當(dāng)大任的重臣不可。道光雖然才德平庸,可長(zhǎng)于深宮的他挑選人才的眼力卻半點(diǎn)也不差,一下子就選中了時(shí)任湖廣總督的大臣林則徐,并下旨緊急召見(jiàn)。
林則徐由武昌匆忙啟程,12 月26 日抵京,27 日一大早就被召入皇宮,可見(jiàn)道光心情之迫切。在京逗留十三天,林則徐八次被召見(jiàn)密談磋商。第四次召見(jiàn)時(shí),道光特地下了一道手諭,給林則徐以少有的恩典紫禁城賜騎。當(dāng)林則徐騎在飾滿彩纓的高頭大馬上,緩緩進(jìn)入皇宮之時(shí),這一被稱為國(guó)初以來(lái)未有之曠典的場(chǎng)面,就連道光本人也未曾見(jiàn)過(guò),不由得早早候立殿外,觀賞這一由自己親手導(dǎo)演的稀世奇觀。
皇上越是重視,林則徐就越是感到肩頭責(zé)任的重大。受命臨行前夕,林則徐拜訪座師沈鼎甫侍郎,面對(duì)禁煙任務(wù)的艱難、復(fù)雜與嚴(yán)峻,師生倆談至動(dòng)情之處,不由得相顧涕下。林則徐道:死生命也,成敗天也。茍利社稷,敢不竭股肱以為門(mén)墻!只要有利于國(guó)家社稷,他已將個(gè)人生死榮辱置之度外。
盡管林則徐意識(shí)到了禁煙危難并決心拼盡全力以報(bào)效皇帝的知遇之恩,但怎么也沒(méi)想到,他所面對(duì)的再也不是過(guò)去隸屬于天下范疇之內(nèi)的所謂蠻夷,而是一種聞所未聞的新型異質(zhì)文明,一個(gè)最早進(jìn)入世界資本主義先進(jìn)文明行列的大不列顛帝國(guó)。古老而封閉的中國(guó)將由他的禁煙運(yùn)動(dòng)而進(jìn)入一個(gè)陌生時(shí)代,在血與火的洗禮中以極不情愿的角色與迫不得已的姿態(tài),被納入世界一體化秩序之中重新定位。這一不可預(yù)測(cè)的變數(shù)誰(shuí)也沒(méi)有料到,林則徐本人沒(méi)有料到,林則徐摯友、學(xué)界文壇比肩而立的兩顆巨星魏源、龔自珍沒(méi)有料到,道光皇帝更是不可能預(yù)料得到他對(duì)林則徐的要求是既達(dá)到禁煙之效,又不可輕啟邊釁,作為一個(gè)吝嗇守成的皇帝,穩(wěn)定壓倒一切,他可不愿因此而爆發(fā)一場(chǎng)動(dòng)亂或戰(zhàn)爭(zhēng)。
曾紀(jì)鑫 國(guó)家一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,福建省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),廈門(mén)市作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)最早寫(xiě)作文化散文的代表性作家之一。出版專著三十多部,多次獲國(guó)家、省市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì),進(jìn)入全國(guó)熱書(shū)排行榜。作品被報(bào)刊、圖書(shū)廣為選載或連載,并入選《大學(xué)語(yǔ)文》教材,受到全國(guó)媒體廣泛關(guān)注、評(píng)論,匯為《萬(wàn)年寫(xiě)入胸懷間·曾紀(jì)鑫作品研究》《被照亮的歷史·曾紀(jì)鑫歷史文化散文研究》等五部論著、論文集、評(píng)論集出版。代表作有《千秋家國(guó)夢(mèng)》《歷史的刀鋒》《千古大變局》等。
《千古大變局》目錄
楔子:千古大變局
一個(gè)老邁昏聵、日薄西山、風(fēng)燭殘年的老大帝國(guó),除了鳳凰涅、脫胎換骨、死而復(fù)生外,難道還有別的出路與選擇嗎?
洪秀全:天國(guó)的實(shí)驗(yàn)與失敗
一位名叫洪秀全的落第書(shū)生在廣州街頭獲得了一本傳教士的布道讀物《勸世良言》。正是這基督教的通俗冊(cè)子,不僅改變了一個(gè)書(shū)生的命運(yùn),而且改變了大清帝國(guó)的發(fā)展走向,加速了它的崩潰與滅亡,甚至差點(diǎn)改變了一個(gè)民族的命運(yùn)。
曾國(guó)藩:天降大任的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)者
不得不特別提及的是,曾國(guó)藩臨死前一天,還在閱讀《理學(xué)宗傳》,并寫(xiě)下了最后一篇日記。他死時(shí)也不像常人那樣躺臥在床,而是端坐椅中而逝。
李鴻章:國(guó)破山河在
在一部屈辱的百年近代史上,李鴻章孤獨(dú)而寂寞的身影映照在寬大的天幕前,幾乎受盡了上自朝廷高官,下至普通百姓,來(lái)自方方面面的天底下最多的唾沫與罵名。
張之洞:逸軌的新政
面對(duì)慈禧太后的沉默,洞悉清廷底蘊(yùn)、善于揣摩人心、深知西太后好惡的張之洞感到事情極為不妙,他似乎聽(tīng)到了咬牙切齒與磨刀霍霍的可怕聲音,看到道道殺機(jī)與股股血光直逼而來(lái)。
嚴(yán)復(fù):弱肉強(qiáng)食的危機(jī)與適者生存的圖強(qiáng)
林紓所能擔(dān)當(dāng)?shù),僅僅是一個(gè)翻譯家的角色而已。藥治不了的,用鐵。鐵治不了的,用火。只有嚴(yán)復(fù),才將西學(xué)變成了照亮古老中國(guó)沉沉黑夜的沖天火炬。
慈禧:悲劇時(shí)代的悲劇人物
頗有意味的是,慈禧留下的遺命,其中一條卻是以后勿再使婦女與聞國(guó)政,此與本朝家法有違。
康有為:傳統(tǒng)烏托邦
康有為一個(gè)最大的失誤,就在于不懂得中國(guó)黑暗的官場(chǎng)學(xué),看不到事情的實(shí)質(zhì),抓不住問(wèn)題的關(guān)鍵。他以為只需打動(dòng)光緒皇帝,改革大業(yè)就可一帆風(fēng)順了。
梁?jiǎn)⒊荷倌曛袊?guó)的呼喚者
當(dāng)任公先生全盛時(shí)代,廣大社會(huì)俱感受到他的啟發(fā),接受他的領(lǐng)導(dǎo)。其勢(shì)力之普通,為其前后同時(shí)任何人物如康有為、嚴(yán)幾道、章太炎、章行嚴(yán)、陳獨(dú)秀、胡適之等等所趕不及。
孫中山:民國(guó)之父
提及功名,我們不得不特別指出的是,作為一名學(xué)貫中西的飽學(xué)之士,孫中山可能是中國(guó)近代史上唯一沒(méi)有陷入科舉怪圈的人物。他沒(méi)有參加過(guò)一次科舉,就連這樣的念頭也不曾有過(guò)。
袁世凱:揮之不去的專制與皇權(quán)
正是從他編練的新軍中,走出了四個(gè)民國(guó)總統(tǒng)(袁世凱、馮國(guó)璋、徐世昌、曹錕),六個(gè)民國(guó)總理、陸軍總長(zhǎng)(段祺瑞、王士珍、段芝貴、唐紹儀、張懷芝、靳云鵬),三十四個(gè)督軍,這不能不說(shuō)是袁世凱的功勞,也是他創(chuàng)造的一個(gè)不大不小的近代奇跡。
宋教仁:走向民主的挫折
由直接殺手、間接殺手、幕后殺手、真正殺手等一系列大的小的、明的暗的、有形的無(wú)形的、偽善的猙獰的殺手們所組成的龐大的殺手集團(tuán),殺死的不僅僅是宋教仁個(gè)人,而是中國(guó)的民主政治!
跋:歷史的杠桿
無(wú)論個(gè)人,還是群體,乃至一個(gè)民族,只有冷靜客觀地正視自身,正視歷史,才是一種成熟的表現(xiàn),才能扔掉包袱很好地走向未來(lái)。