我曾經(jīng)膚淺地以為，滇越米軌鐵路僅僅是一條老舊的鐵路，像吱呀吱呀的老水車，從20世紀之初就一直轉(zhuǎn)悠，穿過一個世紀的光陰，仍舊運轉(zhuǎn)不息。
那時，我根本想象不到，這條窄窄的鐵路，枕著多少血淚和生命，穿透多少風(fēng)雨和滄桑，更承載著怎樣一段厚重得不容遺忘的歷史。
那是我第一次接觸滇越米軌鐵路。我搭乘一輛敞開窗子的軌道車，跟隨養(yǎng)護這條鐵路的師傅們進山采訪。在陡峭的山崖上，他們把繩子拴在腰上，下到半山崖，用電錘分解移除松動的大石頭，防止巨石滾落影響火車的安全。
兩根細細的鋼軌，軌距只有1米。軌道車搖搖擺擺地行進，蜿蜒穿行于連綿起伏的群山之間。經(jīng)過的那段鐵路，一側(cè)臨河谷深澗，一側(cè)立懸崖峭壁，鐵路修筑在半山崖里劈出的路基上。抬眼可見綠葉蒼翠，處處能聞鳥語花香。不過，和軌距1435毫米的準軌鐵路比起來，滇越米軌鐵路和鋼軌上奔跑的火車，都讓人感覺小得很特別。
在這條鐵路運營滿100年的時候，我聽到這樣一些評價：云南最早的鐵路促進云南最早對外開放外國殖民侵略的產(chǎn)物客觀上促進了云南交通、醫(yī)療、文化教育和工業(yè)、經(jīng)濟發(fā)展具有被殖民的性質(zhì)，在屈辱中誕生，而后洋為中用……
自此，我開始關(guān)注并多次接觸這條鐵路。而后，在我眼里，它不再是一條單純的鐵路。我在想，這條鐵路的每塊石砟、每個螺栓、每根枕木、每節(jié)鋼軌、每座橋梁……甚至還有一些荒蕪的遺跡和殘損的史料，都不是單純的物件，它們都帶著深深的歷史印痕，一定在向我們訴說什么，或者向世界證實什么。
隨后，我查閱了大量與滇越鐵路相關(guān)的檔案和史料，走訪了多位熟悉滇越鐵路的老人。在一根枕木一條命、一顆道釘一捧血的艱辛筑路歷程帶來的巨大震撼中，一幅波瀾起伏的百年歷史畫卷在我眼前鋪展開來。
在此之前，我曾想過這樣一些問題：中華民族為什么會有光輝燦爛的文明？怎樣具體直觀地詮釋中華民族的民族精神？在近代民族危亡、列強覬覦的時期，中華民族遭受過怎樣的屈辱和傷痛？我們今天的道路，經(jīng)歷過怎樣的歷史選擇？今天，中華民族為什么能夠滿懷自信地立于世界民族之林？
這條鐵路從另一個角度，給了我具體形象生動的答案。我不僅不再孤立地把它看作一條鐵路，更不再只看到綠葉蒼翠，不再只聽聞鳥語花香。那小火車輾過后，在陽光下閃亮耀眼的鋼軌，不再纖細窄小，而是分外厚重。
在我的意識里，滇越米軌鐵路成為一面映照歷史與未來的鏡子。因為，它投射出中華民族從危亡到崛起過程中，與列強不屈不撓的艱苦斗爭和國力較量，承載過國家衰辱興榮，見證著民族自強不息。近代以來，無數(shù)仁人志士前仆后繼，在曲折與艱辛中追逐中華民族偉大復(fù)興的夢想。這條鐵路，也是近代以來中華民族偉大復(fù)興夢想追夢歷程在現(xiàn)實中的映射。
一個陽光明朗的早晨，我站在滇越米軌鐵路旁，順著鐵路線極目遠眺。遠處群山起伏、云霧變幻，鐵路仿佛從長長的歷史深處伸展而來。而后，我看到了這條鐵路，以及與它相關(guān)的長達一個多世紀的風(fēng)起云涌、歲月滄桑。