年方正好的書(shū)畫(huà)家/秦綠枝
年方正好的書(shū)畫(huà)家周正平兄曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本題為《上海藝林往事》的書(shū)，蒙他惠贈(zèng)一冊(cè)之后，因?yàn)橛形挠袌D，文字富有趣味性，我很快就讀完了，還寫(xiě)過(guò)一篇讀后感之類(lèi)的小文，發(fā)表在一家內(nèi)部刊物上。由此，我和正平兄成了朋友，雖然來(lái)往的機(jī)會(huì)不多，但他對(duì)于書(shū)畫(huà)藝術(shù)的熱愛(ài)和鉆研精神，我還是能感受得到的。他在這方面還有一些不俗的見(jiàn)解，有的形容于文字，表達(dá)了他不斷深化的學(xué)識(shí)水平，我也是很佩服的。現(xiàn)在，他將《上海藝林往事》這本書(shū)重新整理一遍，抽掉一些篇章，增加一些新作，再出一本書(shū)，題為《上海藝林珍聞》，并要我寫(xiě)篇序言，何以敢當(dāng)，固辭不獲，只好也學(xué)正平兄的樣，把那篇舊作修改一下，刪去一些段落，改寫(xiě)一些段落，以此充數(shù)，希望正平兄能夠諒解，我只有這點(diǎn)水平，寫(xiě)不出更好的文章來(lái)了。
我首先要說(shuō)的，是詩(shī)人田遨先生給這本書(shū)寫(xiě)的賀詞，那首《減字木蘭花》。田先生和我都是報(bào)人出身，但是論學(xué)問(wèn)、論成就，我這一輩子也追趕不上。我有一套田先生的贈(zèng)書(shū)，是《紅雨軒十二種》（上下兩冊(cè)），里面收集了田先生寫(xiě)的小說(shuō)、詩(shī)詞、散文、雜論、劇本等各種文體的作品近七十萬(wàn)字，我略翻一遍，還來(lái)不及細(xì)讀，心中卻充滿(mǎn)了慚愧的感覺(jué)。田先生的書(shū)法也好，最近還托人帶給我一副他寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是筆走秦吳夢(mèng)圓中國(guó)，下聯(lián)是春來(lái)天地綠滿(mǎn)枝頭。秦吳者，我本人姓吳也。我打了電話(huà)去致謝，田先生那天正在拍電視，是他兒子代聽(tīng)的，不知向田先生本人轉(zhuǎn)達(dá)了沒(méi)有。至今我和田先生只是神交，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，田先生是逼近百歲的壽翁，我也將由耄至耋，怕冒風(fēng)險(xiǎn)，能不出去就不出去。這就要拜托周正平兄，幾時(shí)你去拜望田先生的時(shí)候，順便給我?guī)�個(gè)信吧！
正平兄書(shū)中寫(xiě)到了陳從周。倒不是吹，我和陳先生是很熟悉的。始于1979年，我在文藝出版社，有一天他來(lái)作訪(fǎng)美報(bào)告，會(huì)后我向他打聽(tīng)京劇程派專(zhuān)家鄭大同教授的事，由此認(rèn)識(shí)。后來(lái)我在文藝出版社編《藝術(shù)世界》，過(guò)了一兩年我又被調(diào)回《新民晚報(bào)》編副刊，陳先生經(jīng)常賜稿，可以稱(chēng)為鐵桿作者。用陳先生信上的話(huà)：我們是老相好。有幾年，新加坡有位愛(ài)好文學(xué)的周穎南先生，每年都要到北京、上海等地拜望文友。到了上海必定要設(shè)宴請(qǐng)客，地點(diǎn)多半在豫園一個(gè)平常不對(duì)外開(kāi)放的廳堂內(nèi)，貴客有蘇淵雷、杜宣、陳從周等。有一次還請(qǐng)了孫道臨、王文娟夫婦，梁谷音好像來(lái)過(guò)一兩次，每次我也得以陪坐其中。正平兄提到的谷音澗，我也去見(jiàn)識(shí)過(guò)，陳先生、梁谷音陪著一塊去的。記得梁谷音笑著說(shuō)，不過(guò)是一只水龍頭罷了，但設(shè)計(jì)得很巧妙。陳先生也給我寫(xiě)過(guò)字，畫(huà)過(guò)畫(huà)，畫(huà)的多半是竹。有一次他寄給我一幅墨竹，附有一函：……自問(wèn)一、不用墨汁；二、一氣呵成；三、裱后效果更好。此中有真意，欲辨已忘言，望勿以陳某之畫(huà)為草紙……下面就是罵人的話(huà)了，想必正平兄自能意會(huì)。
蘇淵雷先生和《新民晚報(bào)》老社長(zhǎng)趙超構(gòu)先生是大同鄉(xiāng)（浙江溫州），他在晚報(bào)副刊上發(fā)表詩(shī)詞，最初是趙超老推薦的，后來(lái)就直接與我聯(lián)系了。因?yàn)樗�曾被打成右派，我也做過(guò)右派，是同科進(jìn)士，彼此感情上很自然地就接近了許多。每次在一些聚會(huì)上見(jiàn)到他，蘇先生總在酒宴臨近結(jié)束時(shí)，緩步走近旁邊的桌子跟前，一手仍舊拿著酒杯，一手就拈筆題詩(shī)，詩(shī)多半是即興之作，一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子。也不知過(guò)了多少時(shí)日，有次在豫園一家什么商店的樓上聚會(huì)，蘇先生也來(lái)了，我不禁暗暗吃驚，怎么這樣消瘦？精神也顯得有些萎靡。蘇先生本人似乎不以為意，談笑如常。再一次見(jiàn)到他，就是正平兄也去過(guò)的同仁醫(yī)院。那天我是到別的地方赴會(huì)，順便去看他的。坐了一會(huì)兒，想不出有什么話(huà)可以安慰他。蘇先生本人好像很淡然。他是學(xué)佛的，人的生老病死，他已經(jīng)參透其中的定數(shù)了。
還有幾位如程十發(fā)、唐云等，我只能說(shuō)是見(jiàn)過(guò)，別的就不敢說(shuō)什么。再看正平這本書(shū)，篇篇都有確鑿可信的材料。好多又是他親身經(jīng)歷、目睹的第一手材料，寫(xiě)得又有意趣，所以讀來(lái)興味盎然。正平兄本身就是藝林中的一員，對(duì)書(shū)畫(huà)、篆刻等都有很深的造詣，說(shuō)的話(huà)無(wú)一處無(wú)來(lái)歷，又明白易懂，即如我這個(gè)外行，也從中得到了一些知識(shí)。我還沒(méi)有細(xì)讀。要細(xì)讀的話(huà)一定還有更深的感受。看封面背后的簡(jiǎn)介，可見(jiàn)正平年富力強(qiáng)，又如此用功，正是將來(lái)還有將來(lái)，這不是說(shuō)笑話(huà)。我相信清人趙翼的那兩句詩(shī)：江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。今人之所以能夠勝于前人，就在于他們生正逢時(shí)（吳祖光語(yǔ)），眼界闊，見(jiàn)識(shí)多，氣宇廣，想到這里，我不禁后悔自己早生了幾十年，如今只能發(fā)出些垂暮的哀吟了……