我可以熱愛體育但是討厭鍛煉嗎

譚杰 高級(jí)記者·中國(guó)體育報(bào)業(yè)總社

我可以熱愛體育但是討厭鍛煉嗎？如果你終于鼓足勇氣提出了這樣的疑問，那么后半部分問題的答案是你當(dāng)然應(yīng)該本能地討厭鍛煉。

本書作者、哈佛大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)教授丹尼爾·利伯曼非常堅(jiān)定地認(rèn)為，人類從未進(jìn)化出鍛煉的本

能。他還認(rèn)為，休息、犯懶、節(jié)約能量、儲(chǔ)存脂肪在人類數(shù)百萬年的進(jìn)化史中是常態(tài)。而鍛煉，是最

近幾千年才出現(xiàn)的不可理喻的古怪行為。

至于熱愛體育，你應(yīng)該完全義無反顧地?zé)釔垠w育，因?yàn)轶w育最終給予你的，遠(yuǎn)比健康的身體和強(qiáng)健的體魄更為美好、更為寶貴。

兩種狀況疊加到一起，熱愛體育但是討厭鍛煉？是的，可以。你完全可以熱愛體育但討厭鍛煉，這并不矛盾，你甚至可以在鍛煉的同時(shí)討厭鍛煉。

因?yàn)�，體育與鍛煉根本就是兩種東西。

這本書為什么叫《鍛煉》

丹尼爾·利伯曼教授是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜�，他在書中一上來就給出了幾個(gè)極為關(guān)鍵的名詞解釋，我把它們列在下面，再加上我的一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充，也許有助于你理解體育與鍛煉的關(guān)系，以及本書的中文書名

physical activity 身體活動(dòng)：任何由骨骼肌驅(qū)動(dòng)的、消耗能量的身體動(dòng)作。

sports 體育：在對(duì)手之間進(jìn)行的、以獲勝為目的、按照完善的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的對(duì)抗性身體活動(dòng)。體育的核心是競(jìng)爭(zhēng)，以及勝利和合作所帶來的精神愉悅，甚至失敗也是一種精神震撼。至于體育是否應(yīng)該提供健康，那倒真是未必，想想各種比賽中的那些受傷者吧。

physical education 身體教育：一門課程，英文縮寫為PE，中文簡(jiǎn)稱為體育，但是與前述的體育概念并不完全一致。歐美很多學(xué)校已經(jīng)將這門課程擴(kuò)充為PHE（physical and health education），也就是身體和健康教育，相當(dāng)于將我國(guó)中學(xué)教育中的體育課與生理衛(wèi)生課結(jié)合起來。

exercise 鍛煉（名詞）：為了保持健康或變得強(qiáng)壯而自愿進(jìn)行的有計(jì)劃、有體系、重復(fù)的身體活動(dòng)。

exercised 煩惱、焦慮、擔(dān)心、厭煩（形容詞）：exercised的形容詞意義與exercise的鍛煉本意并無直接關(guān)聯(lián)，但是在利伯曼教授看來，exercised包含的這種慌張的負(fù)面情緒恰到好處地表現(xiàn)了由于對(duì)鍛煉（exercise）的認(rèn)識(shí)不充分所導(dǎo)致的混亂局面。

本書英文版的封面上還一段話作為副題Why Something We Never Evolved to Do Is Healthy and Rewarding，鍛煉如此有益健康且回報(bào)豐厚，為什么我們卻從未進(jìn)化出鍛煉的本能？因?yàn)樵谌藗兊恼J(rèn)知中，對(duì)于鍛煉存在著巨大的疑惑，所以利伯曼教授以exercised命名本書，取其雙關(guān)含義。比較麻煩的是，中文無法找到與exercised類似的詞。原本有一個(gè)備選的書名是《鍛煉的悖論》，但考慮到悖論一詞的中文概念也不甚普及，索性使用《鍛煉》作為中文版書名，也算直截了當(dāng)吧。

為什么要區(qū)分體育與鍛煉

體育一詞來自日語，鍛煉一詞源于冶金行業(yè)，體育課的名稱由身體教育簡(jiǎn)化而來。雖然在中文里都沒有太悠久的歷史，但三個(gè)詞語的邊界還算清晰。只是在使用中又排列組合出體育鍛煉體育健身鍛煉身體競(jìng)技體育等，顯得有些紛亂。

我在這里略加梳理一下，當(dāng)有人調(diào)侃數(shù)學(xué)是體育老師教的的時(shí)候，這里的體育指的是身體教育；當(dāng)有人喊出人生能有幾回搏的時(shí)候，他說的則是真正意義上的體育，人們通常也會(huì)稱之為競(jìng)技體育。

當(dāng)毛澤東主席于1952年寫下發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)，以及更早之前寫下欲文明其精神，先自野蠻其體魄的時(shí)候，所指的都是鍛煉。不要以為主席不知道鍛煉一詞，就在這兩次關(guān)于體育的論述之間，他還曾經(jīng)在延安期間題詞：鍛煉體魄，好打日本。必須承認(rèn)，主席對(duì)于鍛煉的認(rèn)識(shí)極其深刻，他甚至用了體質(zhì)體魄等不同的詞來描述鍛煉行為所針對(duì)的對(duì)象。

總之，身體教育應(yīng)該是一門終身教育的課程，它能夠教會(huì)你掌握身體和健康方面的知識(shí)，對(duì)自己的身體和健康保持充分關(guān)注。

鍛煉是人類最近幾千年來，尤其是越來越多的工具出現(xiàn)之后，由于體力勞動(dòng)的減少，而不得不進(jìn)行的額外的身體活動(dòng)，其唯一目的是保持身體的健康狀態(tài)和正常機(jī)能。而體育是人類的偉大發(fā)明，是一種高級(jí)的游戲。在任何一個(gè)人類文化中，體育都在某一個(gè)階段被發(fā)明了出來，它回饋給人類的，是崇高的儀式感和精神上的高度滿足。

好吧，我就是要把體育與鍛煉對(duì)立起來，因?yàn)橹挥羞@樣，我們每一個(gè)人才知道自己要的到底是什么、我們真正熱愛的是什么、我們雖然不熱愛甚至討厭但出于理性還要堅(jiān)持去做的是什么、我們應(yīng)該為什么而驕傲、我們不必為什么而羞愧。

承認(rèn)鍛煉的反進(jìn)化反本能的本質(zhì)，承認(rèn)鍛煉之艱難，但也承認(rèn)其健康的功用，把鍛煉當(dāng)作一種承諾，愿意以科學(xué)的鍛煉方法來懲罰自己、塑造自己，才更像是一個(gè)理性的現(xiàn)代人。

至于體育，這么偉大的東西被發(fā)明出來，是為了鼓勵(lì)人類的進(jìn)取之心，是為了獎(jiǎng)勵(lì)人類之間的合作，健康只是體育的附屬品，我們不應(yīng)該買櫝還珠般向體育索取健康。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，我們就是近乎功利地過分注重體育與健康之間的關(guān)系，結(jié)果導(dǎo)致那些自以為已經(jīng)獲得了健康的人沒有享受到體育，另外一些所謂體育不好的人沒有得到健康。

看看《奧林匹克憲章》這部體育的綱領(lǐng)性文件關(guān)于奧林匹克主義是怎么說的：奧林匹克主義所要開創(chuàng)的人生道路，是以?shī)^斗中所體驗(yàn)到的樂趣、優(yōu)秀榜樣的教育價(jià)值和對(duì)一般倫理的基本原則的尊敬為基礎(chǔ)的。這其中沒有關(guān)于健康的論述，而是一些比健康更美好、更值得擁有的東西。

我在這里愿意分享中國(guó)前百米飛人、當(dāng)年的眼鏡俠、現(xiàn)在的清華大學(xué)教師胡凱說的一句話：強(qiáng)身健體其實(shí)是體育最末流的功用大部分人現(xiàn)在卻認(rèn)為它是唯一的、最好的功用。如果只是單純?yōu)榱藦?qiáng)身健體，而不是深入地參與進(jìn)來，就永遠(yuǎn)體會(huì)不到體育中最深刻的奧妙。

鍛煉雖然不討人喜歡，但它并不會(huì)害你。我非常希望越來越多的人，從鍛煉開始，從主動(dòng)關(guān)注自己的健康開始，從接受科學(xué)的體育教育開始，慢慢進(jìn)入到體育的美好世界，最終超越對(duì)強(qiáng)身健體的追求，純粹地體驗(yàn)并享受體育的精髓，從中獲得智慧、勇氣、愉悅和友情。

關(guān)于作者丹尼爾·利伯曼

翻譯這本進(jìn)化生物學(xué)和人類學(xué)著作對(duì)我而言，并不輕松。我之所以在看到摘要之后，完全沒有猶豫便接下了翻譯工作，最大的驅(qū)動(dòng)力來自對(duì)作者的喜愛。丹尼爾·利伯曼教授的前一部著作《人體的故事》實(shí)在太過精彩，那是一種醍醐灌頂式的閱讀體驗(yàn)。

先睹為快的感覺相當(dāng)棒，《鍛煉》果然又是一本充分滿足讀者好奇心并略帶顛覆性觀點(diǎn)的精彩著述，結(jié)構(gòu)工整，文字講究，推理舒服，邏輯縝密。

他一上來便告訴你，不喜歡鍛煉、不鍛煉不是什么大逆不道的事情，而是生靈的天性，讓你放下所有戒心，聽他將人類種種懶惰行為的合理性娓娓道來。他也會(huì)從進(jìn)化和人類學(xué)的角度幫你想出很多辦法，克服惰性，投入到鍛煉中去�？傊�，他竭盡所能讓你認(rèn)識(shí)到鍛煉的本質(zhì)、鍛煉的好處、鍛煉的必要性。他甚至還批判了那些像江湖醫(yī)生推銷神奇藥丸一樣推銷鍛煉，效果卻適得其反的鍛煉家�？傊�你能夠感覺到，為了說服那些暫時(shí)還未養(yǎng)成鍛煉習(xí)慣的人們，他煞費(fèi)苦心，甚至有點(diǎn)絮絮叨叨。

利伯曼教授在《人體的故事》里提到自己是一名跑步愛好者，但也并未過多渲染此事。在我的想象中，他應(yīng)該是一個(gè)久坐書房、偶爾鍛煉的哈佛學(xué)究，直至我翻譯到下面這些文字：

接下來的42.195千米極為可怕。很多時(shí)候，迎頭風(fēng)和暴雨實(shí)在猛烈，我每前進(jìn)一步都異常艱難，我的防水鞋每一次落地，聽上去都像是大象發(fā)出的動(dòng)靜，我身體的每一個(gè)部位都感到了極度的寒冷。

出發(fā)幾千米之后，我告訴自己，在這種狂風(fēng)暴雨和遍地水坑的條件下持續(xù)奔跑的唯一原因在于，我只要不停下來，就相當(dāng)于以最快的速度回家，也是以最有效的方式保暖。我對(duì)抵達(dá)終點(diǎn)之后最強(qiáng)烈的盼望，就是以最快的速度回到床上取暖，而我就是這么做的。

之后的幾天里，隨著我的身體狀態(tài)和心理狀態(tài)慢慢恢復(fù)，我開始思考，我們這 25 000 名精神錯(cuò)亂者為什么要在風(fēng)暴之中這樣奔跑？如果我的目標(biāo)只是完成一次馬拉松，我只需等到第二天就可以享受一個(gè)幾乎完美的天氣。我能給出的唯一解釋就是，我是為了社交而跑。我就像一名戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)士，我并不是獨(dú)自戰(zhàn)斗，而是作為群體的一分子與大家共同做一件非比尋常的事情。波士頓馬拉松

自1897年起就一直是受人尊敬的傳統(tǒng)賽事，而2013年的恐怖襲擊又賦予了這個(gè)賽事更深刻的意義。我覺得我在2018年那天的奔跑不僅僅是為了我自己，也是為了其他人，其中就包括那幾十萬頂著風(fēng)雨為我們加油的波士頓人。盡管承認(rèn)下面這一點(diǎn)也許會(huì)有些沒面子，

但我還是要說，我跑下來就是因?yàn)槲也辉敢獬蔀橐粋�(gè)懦夫或者逃兵，而在自己的社交圈子中遭人鄙視。來自身邊同伴的壓力也是一種強(qiáng)大的激勵(lì)

那也是我本人所經(jīng)歷過的最艱難的一次馬拉松賽事，沒有之一。而且利伯曼教授的語言是如此準(zhǔn)確，簡(jiǎn)直就是把我的心理活動(dòng)也描述了出來，那天我跑得萬分沮喪甚至開始懷疑人生，是38千米處加油助威并給跑者提供補(bǔ)給的波士頓母女倆遞過來的一杯熱巧克力救了我，讓我撐到終點(diǎn)。我也必須承認(rèn)我跑下來的唯一理由，也是因?yàn)槲也辉敢獬蔀橐粋�(gè)逃兵。

我打開波士頓馬拉松的網(wǎng)站，進(jìn)入2018年賽事的成績(jī)查詢頁(yè)面，輸入丹尼爾·利伯曼的名字，點(diǎn)擊查詢：3小時(shí)42分00秒，7761名。342，多么熟悉的數(shù)字啊。我又翻出了波士頓馬拉松組委會(huì)寄過來的2018年度選手成績(jī)冊(cè)，按照成績(jī)翻到他所在的位置，視線往下移動(dòng)了幾行，果然，我的名字出現(xiàn)了：3小時(shí)42分13秒，7786名。要知道，利伯曼教授比我年長(zhǎng)整整5歲啊。也正因?yàn)槿绱�，我們完全�?yīng)該相信他作為一名知行合一的波士頓馬拉松達(dá)標(biāo)參賽者所給出的關(guān)于鍛煉的灼見。

2021年波士頓馬拉松舉辦時(shí)，我托前往參賽的朋友找到了連續(xù)第10次站上波馬賽道的利伯曼教授，邀請(qǐng)他為《鍛煉》中文版作序。

現(xiàn)在，我完成了《鍛煉》的翻譯，也算完成了對(duì)利伯曼教授的致敬。我想，我這個(gè)精神錯(cuò)亂者也并不是獨(dú)自一個(gè)人，而是作為一群人中的一分子做了一件非比尋常的事情。

2022年6月

[中文版序]

鍛煉，一種嶄新且古怪的行為

我們應(yīng)該如何使用自己的身體？

我相信，與世界其他地方一樣，中國(guó)人對(duì)于這個(gè)問題的態(tài)度也正經(jīng)歷著一次巨大的轉(zhuǎn)變。隨著機(jī)

器和技術(shù)越來越多地替代人類的勞動(dòng)力，我們中大多數(shù)人的身體活動(dòng)變得越來越少。也正因如此，我

們需要投身于一種嶄新且古怪的行為鍛煉（為了保持健康或變得強(qiáng)壯而自愿進(jìn)行的身體活動(dòng)），而我們的大多數(shù)祖先對(duì)于這種行為聞所未聞。

每個(gè)人都知道鍛煉是一種有益健康的行為，但問題在于，鍛煉帶來的樂趣實(shí)在少之又少，還會(huì)耗

費(fèi)寶貴的時(shí)間。而且人類有著一個(gè)深層而古老的本能，那就是避免非必要且無回報(bào)的身體活動(dòng)。所以，

一個(gè)意料之中的事實(shí)是大多數(shù)人都缺乏鍛煉。繼而，我們開始對(duì)自己不想鍛煉的陋習(xí)深感內(nèi)疚，對(duì)鍛煉一事充滿焦慮，陷入緊張、羞愧、迷茫的情緒之中。

這本書從進(jìn)化和人類學(xué)的角度探究了身體活動(dòng)的機(jī)制，意在說明人們應(yīng)該如何通過互相幫助以增加各自的身體活動(dòng)，并獲得更好的健康狀況。我在書中還澄清了一些關(guān)于鍛煉的以訛傳訛的謬誤。

希望你們喜歡這本書，祝你們健康。

丹尼爾·利伯曼

2022年6月

我們從未進(jìn)化出鍛煉的本能

2017年6月，我開始寫這本書，當(dāng)時(shí)我剛剛飛到肯尼亞，買了一臺(tái)跑步機(jī)，把它裝進(jìn)一輛陸

地巡洋艦越野車，準(zhǔn)備送到肯尼亞西部一個(gè)名叫彭雅（Pemja）的遙遠(yuǎn)地方。那里的山岡和山谷起

起伏伏，巨型花崗巖巖石點(diǎn)綴其間，而海拔超過2100米的彭雅就位于這片廣闊山地區(qū)域的邊緣。在

彭雅，小塊的田地和簡(jiǎn)易的房屋散落各處，這些房屋通常就是那種由泥巴和牛糞壘起來、用茅草和馬

口鐵做頂、只有一個(gè)房間的房屋。彭雅景色優(yōu)美，但即使以肯尼亞的標(biāo)準(zhǔn)衡量，那里也屬于貧窮之

地，而且地處偏遠(yuǎn)。從距離最近的城市埃爾多雷特（Eldoret）前往彭雅，雖然只有80千米路程，但是開車要花上將近一天的時(shí)間，而且離彭雅越近，路況就越差。我們沿著陡峭蜿蜒的土路行駛，不時(shí)會(huì)遇到溝壑，里面有巨石和各種各樣的障礙，這還是天氣好的時(shí)候，如果趕上下雨，路面將變成火山灰漿，泥濘而且黏稠。

盡管這條道路令人生畏，但過去十年我?guī)缀趺磕甓紩?huì)與我的學(xué)生以及肯尼亞同行一起來到這里，目的是研究當(dāng)世界處于高速現(xiàn)代化的進(jìn)程中，彭雅當(dāng)?shù)厝说纳眢w發(fā)生了怎樣的變化。他們都是農(nóng)民，依靠種地勉強(qiáng)維持生計(jì)。他們的生活方式與祖輩們的生活方式幾乎一樣：沒有公路、電和自來水。絕大多數(shù)彭雅人沒有什么途徑購(gòu)買鞋、床墊、藥品、椅子以及那些在我們看來很平常的東西。為了生存，為了改善生活尤其是孩子們的生活，他們極其辛苦地勞作，不借助任何機(jī)器。當(dāng)我觀察到這些，我被深深觸動(dòng)了。通過對(duì)比彭雅人和同屬卡倫金（Kalenjin）族群但生活在埃爾多雷特的人，也就是把那些需要從事日常體力勞動(dòng)、赤足、蹲坐在地上的人，與那些大部分時(shí)間坐在辦公室里的人進(jìn)行對(duì)比，我們可以研究人體發(fā)生的變化。

至于那臺(tái)跑步機(jī)，我們本來計(jì)劃通過它來研究彭雅女人頭上頂著水、食物、柴火等重物時(shí)能走多快，結(jié)果卻完全沒有派上用場(chǎng)。當(dāng)然，這臺(tái)跑步機(jī)后來也給了我巨大的啟發(fā)。我們邀請(qǐng)彭雅女人站在跑步機(jī)上，當(dāng)皮帶開始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，她們的腳步變得不自然、猶豫和笨拙。其實(shí)，每個(gè)人第一次站到跑步機(jī)上，被這個(gè)怪誕、會(huì)發(fā)出噪聲的家伙逼著向前走卻哪兒也到不了的時(shí)候，我們的步伐同樣奇怪。雖然經(jīng)過練習(xí)之后，彭雅女人在跑步機(jī)上的行走技能略有提升，但我們也發(fā)現(xiàn)，如果想要研究她們?cè)谪?fù)重和不負(fù)重情況下的行走方式，就必須放棄跑步機(jī)，讓她們?cè)趫?jiān)實(shí)的地面上行走。

為了把這臺(tái)跑步機(jī)運(yùn)到彭雅，我們花費(fèi)了大量金錢、時(shí)間和體力，現(xiàn)在看來，全都白費(fèi)了。就在我為此抱怨的時(shí)候，我突然意識(shí)到，這臺(tái)跑步機(jī)正好概括了我想寫的這本書的主題：我們從未進(jìn)化出鍛煉的本能。

我想表達(dá)什么意思呢？好吧，我慢慢說。今天，鍛煉公認(rèn)的定義是為了保持健康或變得強(qiáng)壯而自愿進(jìn)行的身體活動(dòng)。但是，鍛煉只是人類進(jìn)化過程中近期才出現(xiàn)的現(xiàn)象。在不算太遙遠(yuǎn)的過去，我們那些狩獵采集者、農(nóng)耕者祖先，為了獲得足夠的食物，每天需要進(jìn)行數(shù)小時(shí)的身體活動(dòng)，當(dāng)然他們偶爾也會(huì)為了娛樂或者社交而做游戲或者跳舞，但沒人會(huì)為了健康而奔跑或者行走幾千米。鍛煉這個(gè)詞也是近來才包含了有益健康這層意思。英語exercise一詞源于拉丁語動(dòng)詞exerceo，原意為工作、訓(xùn)練或者練習(xí)，第一次出現(xiàn)在中世紀(jì)的英語中指的是重體力勞動(dòng)，比如犁地。后來一直到現(xiàn)在，鍛煉是指為了提高技巧或者健康狀況而進(jìn)行的練習(xí)或者訓(xùn)練。exercise的分詞形式exercised則是指被某事困擾、為某事煩惱或者為某事?lián)�心。鍛煉一詞到了現(xiàn)代才與健康發(fā)生關(guān)聯(lián)，同樣，利用跑步機(jī)鍛煉身體也是近期才被發(fā)掘出來的功能，它在剛剛出現(xiàn)時(shí)與健康和強(qiáng)壯一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

與跑步機(jī)類似的裝置最早是羅馬人用來轉(zhuǎn)動(dòng)絞車以提升重物的，后來在1818年由維多利亞時(shí)期的發(fā)明家威廉·卡比特（William Cubbit）改進(jìn)之后，用來懲罰罪犯，防止他們偷懶。在100多年的時(shí)間里，英國(guó)政府懲罰囚犯的手段就包括讓他們每天在臺(tái)階型的巨大跑步機(jī)上艱難行走數(shù)小時(shí)，奧斯卡·王爾德就受到過這樣的懲罰。

至于跑步機(jī)現(xiàn)在是否仍為一種刑具，人們莫衷一是。但是在這個(gè)現(xiàn)代化、工業(yè)化的時(shí)代，這種眾說紛紜的局面也恰好體現(xiàn)出了鍛煉的荒誕性質(zhì)。如果不想被看作瘋子或者傻瓜，那么我該如何向彭雅的狩獵采集者和農(nóng)耕者，或者我的高祖父母解釋我的古怪行為：我每天絕大部分時(shí)間都坐在椅子上，然后為了彌補(bǔ)自己的懶惰對(duì)身體造成的不良影響，我需要花錢到健身房逼著自己在一臺(tái)機(jī)器上竭盡所能原地奔跑，最終把自己弄得汗流浹背、筋疲力盡、渾身難受。

除了跑步機(jī)自身的荒誕性質(zhì)之外，我們的祖先也一定不能理解鍛煉的商業(yè)化與工業(yè)化，他們最不能理解的應(yīng)該是鍛煉的醫(yī)療化。雖然我們有時(shí)也會(huì)為了獲得愉悅而進(jìn)行鍛煉，但是今天數(shù)以億計(jì)的人花錢鍛煉的目的是控制體重、預(yù)防疾病、延緩衰老和死亡。鍛煉變成了一門大生意。走路、慢跑以及很多其他形式的鍛煉，本來都應(yīng)該是免費(fèi)的，但是在那些超級(jí)跨國(guó)公司的引誘下，我們?yōu)榱隋憻掃�需要花錢購(gòu)置專門的服裝、器材，前往健身俱樂部這類專門的場(chǎng)所。我們還會(huì)花錢看別人鍛煉，有些人甚至?xí)�花錢獲得受虐的資格，去參加馬拉松、超級(jí)馬拉松、鐵人三項(xiàng)賽以及其他極端、嚴(yán)酷或者存在危險(xiǎn)的體育項(xiàng)目。有人甚至為了獲得跑步150英里橫穿撒哈拉沙漠的資格而花掉幾千美元。但最重要的是，鍛煉引發(fā)了鍛煉者的焦慮和困惑，原因在于，雖然所有人都知道鍛煉有益健康，但是很多人卻因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)量不夠、鍛煉過程不安全或枯燥無趣而發(fā)愁。我們被鍛煉困擾了。

所以，鍛煉成了一個(gè)悖論：有益健康卻畸形扭曲，本該免費(fèi)卻高度商品化，本是快樂健康之源卻帶來了不適、自責(zé)，甚至招致別人的責(zé)難。接下來我想說說，為什么這些感悟會(huì)促使我撰寫本書，以及為什么你會(huì)愿意閱讀本書。

與鍛煉有關(guān)的悖論

在我人生的大部分時(shí)間里，我同樣被鍛煉困擾著。與很多人一樣，我在成長(zhǎng)過程中一直認(rèn)為自己缺乏運(yùn)動(dòng)能力，對(duì)積極鍛煉也缺乏信心。下面這段經(jīng)歷我講過很多次了。我身材瘦小，看起來像個(gè)書呆子，每每在學(xué)校遇到分隊(duì)比賽，我總是被最后選走的那一個(gè)。雖然我也夢(mèng)想著能夠變得更健壯、運(yùn)動(dòng)能力更強(qiáng)，但是平庸的運(yùn)動(dòng)天賦讓我無法實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，我為此感到尷尬，越發(fā)不愿意參與體育運(yùn)動(dòng)。高中一年級(jí)時(shí)，我曾經(jīng)在上體育課的時(shí)候躲了起來。對(duì)我而言，鍛煉這個(gè)詞現(xiàn)在仍然可以喚起我被體育老師羞辱時(shí)不安的回憶，當(dāng)我處于不安之中，為自己的身體感到恥辱的時(shí)候，他卻在沖我大喊大叫，催促我跟上那些比我更快、更強(qiáng)壯、更有運(yùn)動(dòng)天賦的同學(xué)。直到現(xiàn)在我仍然可以聽到B先生的咆哮，利伯曼，爬繩子！其實(shí)我在學(xué)校的時(shí)候并不是沙發(fā)土豆（Couch Potato），二三十歲時(shí)我偶爾也慢跑和徒步，但我確實(shí)算不上一個(gè)有鍛煉習(xí)慣的人，主要是因?yàn)槲覍?duì)于選擇哪些運(yùn)動(dòng)進(jìn)行鍛煉、鍛煉的頻次、鍛煉的強(qiáng)度以及如何在鍛煉中提高身體素質(zhì)等知識(shí)既無知又渴望。

盡管我的運(yùn)動(dòng)能力不佳，但我在大學(xué)時(shí)開始對(duì)人類學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且選擇了人體作為研究課題，探究人體究竟是為何以及如何變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。在職業(yè)生涯的起步階段，我關(guān)注的是頭骨，但是陰差陽錯(cuò)，我開始對(duì)人類奔跑的進(jìn)化過程產(chǎn)生了興趣。這些研究也開始引領(lǐng)我去探尋人類其他身體活動(dòng)的進(jìn)化過程，比如行走、投擲、工具制作、挖掘和搬運(yùn)。過去15年，我有機(jī)會(huì)橫跨地球去觀察那些辛苦勞作的狩獵采集者、自給自足型農(nóng)耕者等人群是如何使用自己的身體的。我熱衷于野外探險(xiǎn)，所以一旦有機(jī)會(huì)便會(huì)參與這種活動(dòng)。除了一般性的經(jīng)歷之外，我曾經(jīng)在肯尼亞嘗試用頭頂著水罐奔跑，在格陵蘭島和坦桑尼亞與土生土長(zhǎng)的獵人們一起追逐麝牛和非洲大羚羊，在墨西哥的星光下參加美洲土著部落歷史悠久的越野跑比賽，在印度鄉(xiāng)村參加赤足板球比賽，在亞利桑那的群山中奔跑著與馬競(jìng)逐。然后，我再回到哈佛大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，與學(xué)生們一起開展實(shí)驗(yàn)，對(duì)我參與的上述運(yùn)動(dòng)中所包含的解剖學(xué)、生物力學(xué)和生理學(xué)要素進(jìn)行研究。

依據(jù)個(gè)人經(jīng)歷和學(xué)術(shù)研究，我逐漸得出了一些結(jié)論，比如鍛煉，這個(gè)現(xiàn)代且健康的行為包含著一些自相矛盾的內(nèi)容，但是像美國(guó)這樣的工業(yè)化社會(huì)并沒有認(rèn)識(shí)到鍛煉的復(fù)雜程度，從而導(dǎo)致了人們對(duì)于鍛煉的理解和態(tài)度充滿了以訛傳訛的謬誤（myth）。需要明確的是，我的意思并不是鍛煉無益或者你們讀到的關(guān)于鍛煉的一切都是錯(cuò)的，只有傻瓜才會(huì)那么說。我想表達(dá)的是，正是因?yàn)槲覀冊(cè)谟懻撋眢w活動(dòng)的時(shí)候無視或者曲解了進(jìn)化和人類學(xué)的研究視角，才導(dǎo)致當(dāng)下流行的、工業(yè)化的鍛煉方法受到了多種因素的負(fù)面影響，其中包括錯(cuò)誤的概念、夸大其詞、錯(cuò)誤的邏輯、偶爾出現(xiàn)的誤導(dǎo)，以及不可原諒的責(zé)難。

在諸多有關(guān)鍛煉的謬誤中，首當(dāng)其沖的便是我們應(yīng)該渴望鍛煉這種觀點(diǎn)。有那么一類人我把他們定義為鍛煉家，他們總是會(huì)夸大鍛煉的效果，且不停地提醒我們，鍛煉是一種藥，是那種可以延緩衰老和死亡的神奇藥丸。你們每個(gè)人身邊都會(huì)有這種人。按照鍛煉家的說法，人類生來就擁有鍛煉的本能，因?yàn)樵跀?shù)百萬年中，我們的狩獵采集者祖先就是憑借行走、奔跑、攀爬和各種身體活動(dòng)生存下來的。即使是那些不相信進(jìn)化學(xué)說的鍛煉家也認(rèn)為，鍛煉是人類命中注定的事情。上帝將亞當(dāng)和夏娃逐出伊甸園時(shí)，懲罰他們終生在土地上辛苦勞作：你必汗流滿面才得糊口，直至你歸了土。我們因此被嘮叨著進(jìn)行鍛煉，因?yàn)檫@不僅對(duì)我們有益，更是人類生存的基本條件。那些鍛煉不足的人，會(huì)被認(rèn)為是懶惰的。甚至將無疼痛，無收獲（no pain，no gain）認(rèn)為是美德。