《歲與歌：一弦一柱思華年》收錄的小說(shuō)關(guān)注世俗生活中復(fù)雜的情感和生命體驗(yàn)，透出撼動(dòng)人心的力量。試以《信使》為例。以二十世紀(jì)西方歐美文學(xué)為尚，刻畫(huà)幽邃的下意識(shí)、荒誕的新視角、變形和異化的困境下的人性扭曲和病態(tài)一度成了新時(shí)期的文學(xué)主流，似乎健康的人格和精神在當(dāng)下文學(xué)上無(wú)可發(fā)揮，《信使》卻在兩者之間的夾縫中蹚出一條艱難而又堅(jiān)實(shí)的路，李花開(kāi)的灑脫決絕顯出一種健康人格的力量，一種生命個(gè)體對(duì)自己命運(yùn)的取舍和把控感，一種元?dú)饬芾斓孽r活的生命氣，或者說(shuō)，是常人身上潛伏的不可消弭的英雄主義，這點(diǎn)特別觸動(dòng)人心。
這個(gè)形象也顛覆了以往文學(xué)作品中所有的女性形象，林黛玉詩(shī)化的悲劇性人格，蕓娘那種賢惠又知己的古典女性形象，都脫不了中國(guó)古典審美的影響，而張賢亮、賈平凹筆下那種男權(quán)視角下的地母或者圣母般理想化的女性人格，則是對(duì)于女性的神化。李花開(kāi)不雅致，也不造作，她來(lái)自偏遠(yuǎn)落后的山村，激動(dòng)時(shí)只會(huì)喊我娘！她常年背一只紫紅兩色方格交織的土布書(shū)包，好像特意拿自己的鄉(xiāng)村出身背景示眾。盡管有一條美麗的脖子，以至于有人為她脖子寫(xiě)詩(shī)，但她既不左顧也不右盼，既不搔首也不弄姿，當(dāng)暫時(shí)屈從現(xiàn)實(shí)嫁給一個(gè)有房子的城市男人，她也再三問(wèn)自己，對(duì)不對(duì)，值不值？在茍且現(xiàn)實(shí)和追尋自我之間類(lèi)似的人生抉擇正如哈姆雷特生存還是死亡的西方式經(jīng)典追問(wèn)，哪個(gè)東方人沒(méi)有遇到過(guò)呢？李花開(kāi)付出一條腿變?nèi)沉说拇鷥r(jià)，選擇了自己想要的坦然正當(dāng)?shù)纳�活�?/p>