賦得永久的悔

　　題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰賦得。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。
　　我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目出得好，不但實(shí)獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。
　　我已經(jīng)到了望九之年。在過(guò)去的七八十年中，從鄉(xiāng)下到城里，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院，從志于學(xué)到超過(guò)從心所欲不逾矩，曲曲折折，坎坎坷坷，既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋；既經(jīng)過(guò)山重水復(fù)疑無(wú)路，又看到柳暗花明又一村。喜悅與憂傷并駕，失望與希望齊飛，我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事，那是俯拾即是。要寫其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因?yàn)樗�片刻也沒有離開過(guò)我的心。
　　我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。
　　我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧，真可以說(shuō)是貧無(wú)立錐之地。十年浩劫中，我自己跳出來(lái)反對(duì)北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的老佛爺，被她視為眼中釘，必欲除之而后快。她手下的小嘍啰們?cè)鴥纱胃Z到我的故鄉(xiāng)，處心積慮把我打成地主，他們那種狗仗人勢(shì)、窮兇極惡的教師爺架子，并沒有能嚇倒我的鄉(xiāng)親。我小時(shí)候的一位伙伴指著他們的鼻子，大聲說(shuō)：如果讓整個(gè)官莊來(lái)訴苦的話，季羨林家是第一家！
　　這一句話并沒有夸大，他說(shuō)的是實(shí)情。我祖父母早亡，留下了我父親等三個(gè)兄弟，孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng)，盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過(guò)十幾二十歲。在舉目無(wú)親的大城市里，必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng)，說(shuō)是農(nóng)民，但又無(wú)田可耕，又必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦。九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢回家，父親賴以生活。不知怎么一來(lái)，竟然尋（讀xín）上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當(dāng)戶對(duì)，她家窮得同我們家差不多，否則也決不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上，哪里有錢、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí)，活了一輩子，連個(gè)名字都沒有。她家是在另一個(gè)莊上，離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。
　　北京大學(xué)那一位老佛爺要打成地主的人，也就是我，就出生在這樣一個(gè)家庭里，就有這樣一位母親。
　　后來(lái)我聽說(shuō)，我們家確實(shí)也闊過(guò)一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢，買了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量，要富貴而歸故鄉(xiāng)，回家揚(yáng)一下眉、吐一下氣，于是把錢運(yùn)回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅，他用荒唐離奇的價(jià)錢，買了磚瓦，蓋了房子，又用荒唐離奇的價(jià)錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓，真正揚(yáng)眉吐氣了�？上Ш镁安婚L(zhǎng)，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達(dá)大度，招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚、賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來(lái)的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候、在這樣的情況下降生到人間來(lái)的。
　　母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化�？上�，當(dāng)我同母親住在一起的時(shí)候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)，我到現(xiàn)在也不完全明白。這個(gè)謎恐怕要成為永恒的謎了。
　　不管怎樣，我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來(lái)聽人說(shuō)，我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來(lái)的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì)，然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了。九叔沒有多少錢接濟(jì)他的哥哥了。
　　家里日子是怎樣過(guò)的，我年齡太小，說(shuō)不清楚。反正吃得極壞，這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，吃白的（指麥子面）最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣。白的與我們家無(wú)緣。黃的（小米面或棒子面餅子顏色都是黃的）與我們緣分也不大。終日為伍者只有紅的。這紅的又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點(diǎn)談紅色變了。
　　但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了，但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡，所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來(lái)。她是整個(gè)官莊能夠吃白的的僅有的幾個(gè)人之一。她不但自己吃，而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來(lái)。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來(lái)向村里跑，我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲：奶奶！她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋里掏出一小塊饃饃，遞給我，這是我一天最幸福的時(shí)刻。
　　此外，我也偶爾能夠吃一點(diǎn)白的，這是我自己用勞動(dòng)換來(lái)的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，我們家根本沒有什么麥子可收。對(duì)門住的寧家大嬸子和大姑她們家也窮得夠嗆就帶我到本村或外村富人的地里去拾麥子。所謂拾麥子，就是別家的長(zhǎng)工割過(guò)麥子，總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來(lái)拾。因?yàn)槭Ｏ碌慕^不會(huì)多，我們拾上半天，也不過(guò)拾半籃子；然而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧，以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子，拾上一個(gè)夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來(lái)的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì)，麥季過(guò)后，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解解饞。我于是就大快朵頤了。
　　記得有一年，我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)超常。到了中秋節(jié)農(nóng)民嘴里叫八月十五母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來(lái)。在當(dāng)時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，月餅可真是神奇的東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃一次。我當(dāng)時(shí)并沒有注意，母親是否也在吃。現(xiàn)在回想起來(lái)，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他白的，母親從來(lái)都沒有嘗過(guò)，都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了歉年，連這個(gè)也吃不上，那就只有吃野菜了。
　　至于肉類，吃的回憶似乎是一片空白。我姥娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛，到了老年，耕不動(dòng)了，幾個(gè)農(nóng)民便以極其低的價(jià)錢買來(lái)，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然后賣掉。老牛肉難煮，實(shí)在沒有辦法，農(nóng)民就在肉鍋里小便一通，這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好，有了這種情況，就昭告四鄰：今天的肉你們別買！姥娘家窮，雖然極其疼愛我這個(gè)外孫，也只能用土罐子，花幾個(gè)制錢，裝一罐子牛肉湯，聊勝于無(wú)。記得有一次，罐子里多了一塊牛肚。這就成了我的專利。我舍不得一氣吃掉，就用生了銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。
　　白的、月餅和牛肚難得，黃的怎樣呢？黃的也同樣難得。但是，盡管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，莊外的草和莊稼都長(zhǎng)起來(lái)了。我就到莊外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱葉。劈高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎；因?yàn)槿~子一劈，通風(fēng)情況就能改進(jìn)，高粱長(zhǎng)得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來(lái)沒有養(yǎng)過(guò)牛。我二大爺家是有地的，經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個(gè)不到三塊豆腐高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，賴著不走，總能蹭上一頓黃的吃，不會(huì)被二大娘卷（我們那里的土話，意思是罵）出來(lái)。到了過(guò)年的時(shí)候，自己心里覺得，在過(guò)去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的，顏色雖黃，卻位列白的之上。因?yàn)橐荒曛辉谶^(guò)年時(shí)吃一次，物以稀為貴，于是黃面糕就貴了起來(lái)。
　　我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來(lái)了呢？原因并不復(fù)雜。第一，我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。第二，所有我在上面提到的好吃的東西，幾乎都與母親無(wú)緣。除了紅的以外，其余她都不沾邊兒。我在她身邊只待到六歲，以后兩次奔喪回家，待的時(shí)間也很短�，F(xiàn)在我回憶起來(lái)，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無(wú)論如何也回憶不起母親的笑容來(lái)，她好像是一輩子都沒有笑過(guò)。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來(lái)呢？有一次我回家聽對(duì)面的寧大嬸子告訴我說(shuō)，你娘經(jīng)常說(shuō)：早知道送出去回不來(lái)，我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的！簡(jiǎn)短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷��！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來(lái)�。∪欢�這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個(gè)世界。
　　對(duì)于這個(gè)情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的時(shí)候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，有雄心壯志，怎奈無(wú)法實(shí)現(xiàn)，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親。然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說(shuō)：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。這話正應(yīng)到我身上，我不忍想象母親臨終思念愛子的情景，一想到，我就會(huì)心肝俱裂，眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬(wàn)不該離開了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù)、什么地位、什么幸福、什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)，即使整天吃紅的。
　　這就是我的永久的悔。
　　
　　一九九四年三月五日