我們住在悉尼邦迪的海邊，我和妻子萊拉每天早晚都去海灘上散步。每次去的時候，我總是震驚于在草地上散步的狗狗數(shù)量之多，它們不被允許進入海灘，它們有的拴著項圈，有的沒拴。我總有一種感覺，我像在看一部關于外星人的電影，那個星球上的人也養(yǎng)寵物，他們的寵物也會被拴著，我想：“哇！外星人也帶著他們的寵物在散步，這些寵物也會用友好的，甚至崇拜的眼神看著他們。顯然這些寵物在它們主人的控制之下，但是它們似乎毫不介意。多么奇怪��！”然后我意識到這正是我們的處境：我們就有這種“野生”寵物，它們完全依戀于我們，但它們對我們來說也是外星人，我們無法完全了解狗的思想。（為了避免貓主子們抱怨，趁著這本書剛開頭的時候，讓我解釋一下：一般來說，我們不會用項圈拴著貓去散步。它們不喜歡這樣，我們也不會這么做。至于原因，我們將在后面進一步探討。）但很明顯，這些被拴住的動物正在盡情歡樂，它們就在它們想去的地方，和它們的“主人”待在一起，而我們也很享受。然后，當萊拉和我切切實實走在邦迪海灘那清澈的金沙灘上，再走1千米多就到達海灘盡頭時，我看到了同樣歡樂的場景，但這次沒有狗。那是小孩子們在沙灘上玩耍，在用沙子建造城堡，在海浪打過來時建成一個個小小的游泳池。他們盡情地玩耍，盡情地歡笑，跟狗的快樂是一樣的。他們的父母也享受著同樣的快樂，就像那些狗的主人一樣。于是我不禁想，狗和孩子多么像啊。這些孩子中有些還太小，我們其實無法進入他們的大腦，我們不知道他們在想什么，除了知道他們現(xiàn)在很幸福，并且就活在當下。

當然，這并不令人驚訝，因為這是很日常的經歷，我們都曾有過的經歷。但是，這理應令人驚訝，因為另一個物種如此享受我們的陪伴，誰能想得到呢。當我看著這些狗的時候，我看到的是真正的快樂。如果是在10年前，科學家們或許會告誡我：“你只是把自己的感覺投射到狗身上。事實上，你不可能知道狗在感受什么情緒�！碑斎唬�人們可以提出“情緒是客觀的”這樣的論點，這在當前很流行，意思是情感是可以測量的、可以被觀測到的，但感覺是內在的，只有擁有的人自己才知道。所以，根據(jù)這種觀點，我們可以知道動物是有情感的，但不知道動物對這些情感“感覺”如何。我覺得這種觀點有些做作。我相信幾乎每個人，包括提出這種觀點的那些科學家，現(xiàn)在都很高興地承認，“是的，當然，狗狗感到很開心”。和它旁邊的人類感覺到的開心一樣嗎？好吧，我們永遠無法確定，至少在挑剔的哲學家的眼中無法確定，但我們可以確定——我能確定——狗感覺到的正是與我們所認知的幸福非常相似的東西。事實上，我愿意更進一步地說，狗能感覺到比我們認知的幸福更美好、更高級的東西，因為它們似乎完全沒有其他感覺。那是一種純粹的幸福，在我看來就是這樣。并且我認為這解釋了為什么我們如此渴望與狗相伴，它們讓我們獲得了一種比沒有它們時更純凈的情感狀態(tài)。

萊拉是一名兒科醫(yī)生，她在我們位于邦迪的家里工作。母親們帶著小孩來找她看病，從新生兒到十幾歲的都有。父親們也來，但大多數(shù)是母親。即使孩子生病了，這些父母也深深地愛著自己的孩子。他們微笑地看著孩子，愉快地談論著孩子們的滑稽搞笑之事，簡而言之，他們愛孩子。這種愛部分源于孩子代表著我們無法重來的過去。沒有人記得自己最初的樣子，但我們喜歡這樣的過去。我們喜歡看到孩子們無憂無慮地玩耍，喜歡看他們全神貫注于自己創(chuàng)造或居住的小世界。他們代表著一種天真——我們成年人可能不記得了，但卻仍然渴望著的天真。

我們對狗的情感也是如此（對其他動物亦如此）。是的，我們感謝它們有著與我們自己十分相似的感覺。即使它們長大了，它們似乎也能更直接地進入一個感官上快樂的世界，一個我們無緣進入的世界。狗可以提醒或者映照人類進化之前的樣子，因此，我們有些人無法忍受沒有狗的生活。當人類還靠狩獵為生時，我們肯定比今天更像狗。我們與一小群人住在一起，大部分時間都在一起和諧相處，對有組織的戰(zhàn)爭或現(xiàn)今困擾我們的其他社會問題一無所知。也許那時的人類的壽命比現(xiàn)代人短，但他們可能活得更健康、更輕松。那更像是狗的生活。

P17－19