2017 年，一個朋友和我說：“你干法醫(yī)那么多年，能不能把一些案件故事寫出來呢？”在她看來，破案肯定是驚險而有趣的，尤其法醫(yī)破案，一聽就很專業(yè)，讓人敬佩。

起初我是拒絕的。作為法醫(yī)，我對案件向來只知一鱗半爪，并且我一直覺得自己不大會講故事，從小到大，我的作文都沒有得過高分，要寫好案件故事對我來說真的是一個巨大的

挑戰(zhàn)。

但不久，我生活中遇到一些困難，想做點什么來轉(zhuǎn)移注意力，我開始重新思考，是否應該寫些東西，寫些讓我記憶深刻的案子，記錄一些關(guān)于生死、關(guān)于人性的東西。

當時，我就職的公安局正在推進命案積案的攻堅工作，很多塵封多年的檔案袋被從檔案室搬了出來，一些已經(jīng)開始發(fā)霉的物證再次見到了陽光。如果我們不去清理這些命案積案，那么這些未破的案子，就永遠不可能偵破，枉死者永遠討不回公道。

在清理命案積案的過程中，我終于下定決心要將我自己經(jīng)歷的案子記錄下來，于是寫了兩個簡短而粗陋的案件故事發(fā)在了網(wǎng)上。

正是這兩篇現(xiàn)在看來非常粗糙的案件故事，讓“天才捕手計劃”的編輯注意到我，他們和我說，既然要寫，不如加入他們，和他們一起將案件故事講得更好，讓更多的人看到我寫的案子。

于是，2019 年年初，我在“天才捕手計劃”平臺上，發(fā)表了我的第一個案件故事，是一個女孩被人殺死后，分尸裝進箱子并拋尸的故事。

那是我心中藏得最深的案子， 一個沒有頭、也沒有四肢的女孩尸體被塞進了行李箱，丟棄在大河邊。

而我，在她遇害一年后才看到她的頭。

編輯不止一次問我，為什么第一個想講這個案子，我起初以為，只是由于這個案子當時沉得太快，讓我太不甘心，而后來又太巧，她的頭顱就一直在原地等著我們給她找到兇手。

但當我一遍又一遍地問自己，我才察覺，這個案子最讓我揪心的，其實是這個女孩的生活狀態(tài)。她的父母兄弟明明都還健在，但她生活得就像透明人一樣，除了我們，沒有人試圖去找她。

我也只是一個普通法醫(yī)，或許我開始寫作，也不過是不愿意自己成為那個透明人，我想講出更多精彩的案子，分享更多破案的艱辛和人世間的悲苦。

就這樣，這幾年里，我記錄了一個又一個真實發(fā)生的案子。

有讓我糾心很久的小女孩被殺案，那個讓我和勝哥無數(shù)次駐足的路口，其實就是我現(xiàn)在居住的小區(qū)路口。

也有讓我一度被逼到墻角，甚至差點兒陷入調(diào)查的刀下留人案。直到現(xiàn)在，依然有人覺得是我們抓錯了兇手，冤枉了好人。

有些案件的破獲，巧合得讓人不敢相信，就像它們發(fā)生時也不過是一個巧合。

我很努力地想把每一個案子講好，想讓更多人喜歡我講的案子，能夠讓他們從法醫(yī)的視角了解到案件的始末。

但就和我們更多吃的是家常便飯而不是海鮮大餐一樣，絕大多數(shù)案件其實沒有那么精彩，有的案子也不方便記錄下來給大家看。

2019 年年底，最初鼓勵我寫案件故事的朋友因為抑郁癥跳樓自殺了。我沒有在現(xiàn)實生活中見過她，她逝世之前，一直說有機會來找我吃飯，“擼”一下我家的貓，等我出了書還要給她一本獨家定制簽名版。

作為一名從業(yè) 18 年的法醫(yī)，我經(jīng)歷過數(shù)百起高墜案，有自殺，也有意外，但是沒有一次像這次一樣，讓我心緒不寧，情緒低落。

2020 年，陪伴了我十幾年的白貓菜頭，也因為年邁而病逝。

也許早些年奶奶的去世，就讓我明白，我也只是見慣尸體，并不是見慣生死。

我們無數(shù)次見證旁人的死亡，最終我們也會走向死亡，而我不過是想把自己在路上看到的那些風景和片段跟更多人分享。

從 2019 年到 2023 年，5 年過去了，回頭看來，當初一起聊天的朋友、鼓勵我寫故事的朋友，有些人已經(jīng)消失在人海，但更多人還在繼續(xù)支持著我，陪伴著我。

這幾年里，我也在網(wǎng)上認識了更多的朋友，也幫助一些網(wǎng)友解決了困擾他們的問題，我自己也從人生的低谷中掙扎著爬了起來。

我依然還是那個不怎么起眼的法醫(yī)，我還是和以前一樣敏感而多疑，我也依然和年輕時一樣，總是想把自己的工作做得更好，努力讓更多的案子告破，發(fā)現(xiàn)更多真相。

當法醫(yī)的年月越久，經(jīng)歷的案子越多，也就讓我有更多的案件故事可以和大家分享，讓大家能夠?qū)Ψㄡt(yī)、對刑警有更多的認知和認同。

18 年前，我剛工作的時候，法醫(yī)并不是一個光鮮的職業(yè)，那時候社會對法醫(yī)的了解很少，認同感更低。在珠三角地區(qū)，有些家屬甚至會覺得我們晦氣，拒絕和我們握手，就連有些同事，也會因為我們剛看完尸體現(xiàn)場，不愿意和我們同桌吃飯。

那時候，我們的解剖室還只是位于殯儀館角落的一個小房間，不到 10 平方米，屋中間一個用水泥砌成的“T”形臺充當了我們的解剖臺。

就是在這樣的解剖條件下，我們經(jīng)歷了一年上百起命案的歲月，也見證了社會治安越來越好。

我們這里不過是全國的一個縮影，在更多的地方，在這些年里，無數(shù)法醫(yī)一次次站出來為死者代言，為生者維權(quán)，一次次協(xié)助破案，讓警隊和社會對法醫(yī)的認知越來越多，對法醫(yī)這個職業(yè)的認同感也越來越強。

主動報考法醫(yī)專業(yè)的學子也越來越多，甚至法醫(yī)這個職業(yè)都有專門的綜藝節(jié)目了，以至于我都覺得該給準備學這個專業(yè)的人潑一點涼水。因為法醫(yī)工作也不過是刑偵工作的一小塊，我們重要，但并沒有想象中那么重要，工作中也不全是那么精彩的破案故事，更多的時間里，法醫(yī)工作瑣碎而忙碌。

我工作了 18 年，這幾年費力拼湊出真相，能講出來的案件故事，也不過是這一本書。

我一直覺得自己的文字很爛，所以我特別感謝一直給我鼓勵和支持的“天才捕手計劃”的編輯——鍋盔，她實在是太有才，太可愛了，我每一篇文字都離不開她的辛勤勞動。

我一直夢想能夠有一本自己署名的書，為了湊齊一本書的體量，斷斷續(xù)續(xù)寫了近 4 年，現(xiàn)在終于達成心愿了，也特別感激不嫌棄我的讀者，希望你們都快樂，遠離悲苦。

作為一個法醫(yī)，除了給死者代言，為生者維權(quán)，我更希望的是，天下太平。

——《我的骨頭會嘮嗑1》 廖小刀