散文集《茶溪聽(tīng)雨》精選作家何顯玉離開(kāi)繁華都市,“歸隱”九華山茶溪小鎮(zhèn)四年間創(chuàng)作的散文五十余篇。按作品內(nèi)容分“茶溪?dú)q月”“山河故人”“星霜荏苒”“萬(wàn)物有靈”四輯。這些文章帶著泥土的芬芳和鄉(xiāng)野的氣息!安柘?dú)q月”記錄了作者四年間在茶溪山中一磚一木修建何園,開(kāi)挖荷塘,開(kāi)荒種地的自然純樸生活;“山河故人”充滿溫情地追憶親情、友情的美好光陰以及探尋歷史遺跡后的文化反思, “星霜荏苒”由山中生活追憶山外歲月;“萬(wàn)物有靈”通過(guò)人與動(dòng)物的相處,反思如何善待動(dòng)物、善待自然。
序言
茶溪空山且聽(tīng)雨
李新麗
深秋時(shí)節(jié),我忽然收到何顯玉先生微信,他說(shuō)讓我給他即將付梓的新書(shū)《茶溪聽(tīng)雨》作個(gè)序言,我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)蒙。一則懵懂于何先生緣何讓我來(lái)寫(xiě),二則我從未獲此殊榮為別人新書(shū)寫(xiě)過(guò)序言,故心中不免惴惴焉。
我與何先生結(jié)緣,需從2014年說(shuō)起。那些年里,何先生常應(yīng)邀到安徽大學(xué)新聞傳播學(xué)院參與學(xué)院本科生實(shí)踐教學(xué)。偶有暇時(shí),他撥冗下沉到課堂給青年學(xué)子們傳經(jīng)送寶。何先生不僅與學(xué)生們慷慨分享自己的新聞實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),還無(wú)私地把自己經(jīng)由實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)濃縮而成的書(shū)籍分送給學(xué)生們。那年11月17日溫暖的下午,何先生講完課后現(xiàn)場(chǎng)給師生們簽名贈(zèng)書(shū),據(jù)說(shuō)求書(shū)者排著長(zhǎng)隊(duì)。我當(dāng)時(shí)雖不在現(xiàn)場(chǎng),卻幸運(yùn)地得到了何先生托人送我的簽名版《匆匆》和《旋渦》。
因上述機(jī)緣,我們互加了微信,彼此在微信平臺(tái)上多了一些交流。四五年前,我從他的微信朋友圈中了解到,他離別熱鬧的都市,到九華山中筑何園棲居。或許正是從那時(shí)起,他開(kāi)啟了在自己的理想國(guó)里煮字筆耕的慢生活,后來(lái)開(kāi)通了微信公眾號(hào)“茶溪聽(tīng)雨”。如同他在發(fā)我的書(shū)稿說(shuō)明中所說(shuō):“我在九華山茶溪小鎮(zhèn)晴耕雨讀了四個(gè)春秋,簡(jiǎn)單而又充實(shí)。2020年仲春到今年(2021年)入秋,我寫(xiě)作了二百多篇原創(chuàng)文章,累計(jì)過(guò)一百萬(wàn)字,基本上發(fā)在我的微信公眾號(hào)‘茶溪聽(tīng)雨’上,獲得微友們四千多條的點(diǎn)評(píng)與支持!笔前,他的這些文章因作者神秘的氣質(zhì)和博大的胸懷將孤獨(dú)行走于人世間的許多人連接在一起,傳遞著溫暖和無(wú)私的善意,從而達(dá)到以文會(huì)友、以友輔仁。
如此心思細(xì)膩,如此有情有義,何先生居然把微友們的點(diǎn)評(píng)都做了統(tǒng)計(jì),而我或許就是這四千多條中某幾條吧。
讀者永遠(yuǎn)是幸運(yùn)的,尤其當(dāng)作者愿意帶著讀者一同前行時(shí),讀者會(huì)見(jiàn)證作者每一次的精神成長(zhǎng)。就我個(gè)人而言,我之幸運(yùn)在于,每每都能在何先生的微信朋友圈中第一時(shí)間讀到新鮮出爐、帶著泥土芬芳和鄉(xiāng)野氣息的文字,這些來(lái)自遠(yuǎn)方的文字被賦予了獨(dú)特的精神稟賦和意義向度,不僅開(kāi)闊了我的視域,同時(shí)還激發(fā)了我關(guān)于美學(xué)的沉思。
文學(xué)或者藝術(shù)的本質(zhì)是時(shí)間。九華山中有日月,倉(cāng)頡文字謹(jǐn)記之。呈現(xiàn)在讀者面前的這些文字,無(wú)論是九華山間生活、故鄉(xiāng)東圩埂往事還是新聞背后瑣記,它們是曾經(jīng)的風(fēng)雨、曾經(jīng)的過(guò)往、曾經(jīng)的愛(ài)恨,是作者與歲月溫柔交手的記錄,是作者與命運(yùn)秘密談判的契約。不過(guò),當(dāng)作者“回首向來(lái)蕭瑟處”,或許真的可以說(shuō)是,“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。作為讀者的我們,無(wú)法擁有與作者類似的生存經(jīng)驗(yàn),但這些文字背后所傳達(dá)的關(guān)于時(shí)間的玄想令我們肅然起敬。
作為以文字媒介來(lái)傳情達(dá)意的藝術(shù)表現(xiàn)形式,文學(xué)至少要面向兩個(gè)維度:一是面對(duì)他/她自己,二是面向社會(huì)公眾。所謂面向他/她自己,言下之意是指文學(xué)作為私人化的語(yǔ)言勞作,它必須要真誠(chéng)地面對(duì)自己的內(nèi)心;所謂面向社會(huì)公眾,主要是借由大眾傳媒的醞釀、推廣乃至最后形成蔚然之勢(shì),文學(xué)必然要與社會(huì)大眾發(fā)生著或遠(yuǎn)或近、幽微神秘的關(guān)聯(lián)。故,介乎于反躬自省與社教風(fēng)化之間的文學(xué),在今天的融媒體時(shí)代,它該如何經(jīng)權(quán)并達(dá)至隱秘的平衡?
我?guī)е@個(gè)問(wèn)題走近作者的紙上建筑和紙上音樂(lè)廳,常會(huì)想象著作者立于青山綠水間,回望前塵,興致汩汩,形諸筆端,妙化成文,長(zhǎng)則長(zhǎng)矣,短則短矣,高低錯(cuò)落,五音雜陳,入內(nèi)出外,發(fā)人深省。正如作者在書(shū)稿說(shuō)明中的剖白:“我是從繁華的都市熱鬧過(guò)來(lái)的……用一句簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō),我們是有經(jīng)歷、有故事的人,我所寫(xiě)的文章不是無(wú)病呻吟之作。”誠(chéng)然,細(xì)心的讀者將會(huì)從如珍珠般精致考究的文字中捕捉到作者個(gè)人與社會(huì)責(zé)任之間優(yōu)雅的平衡,仿佛若有微光。
文學(xué)是文字工作者精神的產(chǎn)兒,一如作者所言:書(shū)中所選的文章都是自家的“娃兒”,這些“娃兒”身上刻錄著作者靈魂曾經(jīng)的悸動(dòng)、孕育過(guò)程的艱辛、分娩時(shí)刻的陣痛和所有的悲欣交集。而今,他們撲喇喇地落在讀者眼前,怎能不令讀者諸君心生愛(ài)憐?
茶溪空山且聽(tīng)雨,四時(shí)何園緣何緣?山魂水魄,草精木華,皆因梵音繚繞和文字點(diǎn)染而熠熠生輝。僅此一端,讀者何其有幸,走過(guò)何園四季陰晴冷暖,得覽何氏斯文若干。何園新成,何先生隱居山中煮字筆耕的慢生活也才開(kāi)啟序幕,以他不平凡的生活積淀,歷經(jīng)的諸多世情冷暖,兼之他固有的熱血與真誠(chéng),我有理由相信,他未來(lái)的文學(xué)芳草園也將會(huì)給我們?cè)絹?lái)越多的驚喜。
深荷何先生的信任,發(fā)來(lái)書(shū)稿篇什及文稿說(shuō)明。漫綴數(shù)語(yǔ),爰為此序。
你來(lái)茶溪春光正好
你來(lái)江南茶溪正是好時(shí)節(jié)!
春雨驟停,春光已暖。溪水兩岸油菜花開(kāi),嫩嫩的香椿芽尖上沾著雨珠。采茶姑娘們已在溪北山坡茶園里摘了新茶,昨夜趁聽(tīng)雨時(shí)光焙好,剛擺在我的香樟樹(shù)墩上。一切都是剛剛好,新雨過(guò)后你悄然而至。我就曾猜想過(guò),或許有一天,你可能會(huì)來(lái)茶溪,提籃春光走進(jìn)我的院子。
我聽(tīng)見(jiàn)小狗陽(yáng)陽(yáng)在院門(mén)口的叫聲走出書(shū)房時(shí),你已在春光里看過(guò)我的院子了。自小生長(zhǎng)在大山里的你,并不陌生于這山水相依、云蒸霞蔚的自然環(huán)境,而我匆匆栽下的花草樹(shù)木,尚未成形的池水山石,還未來(lái)得及在江南的云霧冰雪中淬火、春花秋月里歷練,恐怕難入得了你的法眼。那就燒壺竹根下滲透出來(lái)的溪水,給你沏壺新茶,拂去路途纖塵。
你雙目依然清澈,微吸一口繚繞的茶香,輕啜一口,笑說(shuō),“雨前采的,雨中焙的”。我只是來(lái)江南茶溪后才學(xué)著聽(tīng)雨,你已從一縷茶香、一口茶水中品出了雨夜的味道,你的家學(xué)與修煉,我十幾年前初識(shí)你時(shí)就已領(lǐng)教了。你轉(zhuǎn)而問(wèn)我酒量是否如初。呵呵,酒量與膽子哪能與當(dāng)初相比啊!年輕時(shí)不知春光易碎、美景易逝,就那么任性地?fù)u晃著一樹(shù)又一樹(shù)的春光,任落紅遍地,昂著青春的頭顱,跋涉在夢(mèng)想的田野上。一路上走來(lái),汗水、酒水,還有淚水、血水,澆灌著我們,我們慢慢清醒,漸漸長(zhǎng)大,不經(jīng)意間怎么就老之將至?!
你慢品新茶,沉浸于靜寂中,優(yōu)雅里自然滲出書(shū)香熏染出來(lái)的氣息。我知道你是懂茶的,我僅有的一點(diǎn)茶文化還是從你那里撿到的呢。你輕柔細(xì)語(yǔ),“真沒(méi)想到,你舍離了熱鬧的都市,在這山野間開(kāi)啟春天的故事”。人生地疏,哪里有什么故事。僅是春花秋月、雞鳴狗吠爾,頂多就是多了幾池荷花,還有些不知名字的山花野草。你來(lái)時(shí)這一池池小荷尖尖角還沒(méi)露出水面呢。當(dāng)然,我新結(jié)識(shí)了一些山里老農(nóng),他們多在七十開(kāi)外,晴天在工地上做工,雨天居家讓老伴燒幾碟菜肴,喝一壺?zé),度?shù)很高的散裝燒酒,思忖著老了以后是去街邊烤紅薯賣,還是于溪邊磨制豆腐,豆腐必須是石膏點(diǎn)制出來(lái)的那種。據(jù)我對(duì)他們的了解,這些山里的七十歲老漢都沒(méi)人覺(jué)得自己已老,他們能抬得起來(lái)的石頭,我抬著試了試真的直不起來(lái)腰身。至于,他們的心里多大歲數(shù)才為老?我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們,他們也沒(méi)有空閑跟我聊此事。
你安靜地聽(tīng)我啰唆山野瑣事,一直微笑著,我都忘了給你添茶。你輕言:“有時(shí)遇到一些不平事,依然會(huì)想起你來(lái)。”窗外春光灑進(jìn)屋內(nèi),暖暖地映照在你的臉上。你像是自言自語(yǔ),稱那時(shí)候見(jiàn)到的我鐵肩道義、疾惡如仇,又俠骨柔情,給風(fēng)雨途中許多逆風(fēng)飛翔的人以別樣的溫暖!“現(xiàn)在見(jiàn)你的時(shí)候難,倒是常想起你闖蕩江湖時(shí)的樣子。”你沖著我笑著說(shuō)。哦,我只是在人生旅途中擇善做了點(diǎn)小事,倒是那些給我靈魂有過(guò)觸動(dòng)、于急流旋渦中給我力量的人們,有時(shí)仍會(huì)隨風(fēng)潛入我的夢(mèng)境,給我捎來(lái)心靈的慰藉。我銘記著路上遇見(jiàn)的這些貴人。
你不經(jīng)意地輕嘆一聲:“我正在破執(zhí),甚難矣!”我隱約知道一點(diǎn)點(diǎn)你的不易。任何一場(chǎng)邂逅皆有前緣,投入其中時(shí)可能沒(méi)有細(xì)思量后來(lái)的事情,如果做任何一件事情都深思熟慮,前后三百年想個(gè)明白,恐怕人人皆為圣賢了。誰(shuí)不在經(jīng)歷中成長(zhǎng),在烈火中涅槃?茶溪在長(zhǎng)江之南,君過(guò)長(zhǎng)江時(shí)肯定看見(jiàn)滾滾長(zhǎng)江東逝水,那朵朵浪花里淹沒(méi)過(guò)多少往昔故事?我們?cè)谌松膯翁诵谐讨,每個(gè)關(guān)口與拐彎,都要“破執(zhí)”,漸漸淡忘一些事,漸行漸遠(yuǎn)了許多人。否則,一個(gè)個(gè)路口與拐彎豈不擁堵不堪?好多人擁堵在那兒,好多的光陰凝固在那兒,又怎么能不辜負(fù)韶華,也不負(fù)卿呢?地球依舊在轉(zhuǎn)動(dòng),大海也還在那里,很多時(shí)候需要改變的是我們的心境,把自己活成一束光吧。
對(duì),你去那個(gè)叫花臺(tái)的地方看看,那里海拔千米以上,奇松、巨石、云海,原本沒(méi)有路,路是人在懸崖絕壁間鑿出來(lái)的棧道,往前走時(shí)最好不要回頭,若回頭望見(jiàn)剛才走過(guò)的“天路”,你會(huì)被驚嚇到的,甚至?xí)锌骸拔覐哪睦飦?lái)?我將往哪里去?”那時(shí),你或許會(huì)從夢(mèng)里醒來(lái),明白腳底下的路,對(duì)未來(lái)的事越發(fā)清晰明了于心。
不亂于心,不耽于夢(mèng),一直在努力,就會(huì)越來(lái)越好!
你從花臺(tái)回到何園時(shí),餓極了的樣子。幸好,我已做好了飯,你一會(huì)兒就吃了兩碗飯,這才輕舒一口氣,輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“那山那水那云,還有那霧,人在云上飄、霧里行!蹦蔷秃冒。闫鸫a沒(méi)有辜負(fù)這半天的春光。記得那年深秋,我抱病帶傷執(zhí)意去珠穆朗瑪峰,當(dāng)我疲憊不堪地回到都市時(shí),你在機(jī)場(chǎng)接我,見(jiàn)到我時(shí)說(shuō)的第一句話是:“活著回來(lái)就好!”
是啊,活著就好,活著真好!這么簡(jiǎn)單明了的道理,我們好多人付出了半生的光陰,惹下一身的傷痛,或許還不能明白!聽(tīng)說(shuō)你在都市把平常的中藥渣子漚成種菜的底肥,把菠蘿皮與紅糖浸泡成花兒爭(zhēng)艷的養(yǎng)料。你有此覺(jué)悟與行動(dòng),還在云霧里走了一段“天路”,看到了比常人眼里更長(zhǎng)的春光了,更有春光里深遠(yuǎn)的春景!
你要離別茶溪了,天空中飄落了細(xì)雨。聚多未必情深,偶遇亦可義重;蛟S,許多年以后,我在山里白了頭發(fā),你再路過(guò)茶溪時(shí),溪南還有一片春光記得你曾經(jīng)來(lái)過(guò)!
平淡的時(shí)光
秋日早上,山野間明顯涼了許多。出門(mén)遛狗時(shí),要穿上長(zhǎng)袖衣服。
走過(guò)柳樹(shù)林,落葉滿地。
兩位大姐天天很早就在清掃落葉,這種情況在城里司空見(jiàn)慣。都市街頭剛飄下枝頭的落葉便被裝進(jìn)垃圾袋,一生的榮光轉(zhuǎn)瞬間不見(jiàn)天日。這山野間或許不必這么勤快,還落葉一片尊嚴(yán)也許是不錯(cuò)的風(fēng)景。
想到有一年深秋我去歐洲,見(jiàn)公園與路邊的樹(shù)葉也落了一地,間或有一棵大樹(shù)周圍草地上全是金色落葉,那種生如夏花之絢爛、凋謝落葉亦有情的場(chǎng)景,更讓人對(duì)生命有種別樣的感悟。我在米蘭曾專門(mén)抽出一個(gè)下午的時(shí)光,待在這樣的公園里,就陪伴著大樹(shù),靜守著一片片樹(shù)葉無(wú)聲落下來(lái),看那同樣不再年輕的小草卻以最柔軟的懷抱接納了落葉,不讓其受到一點(diǎn)點(diǎn)損傷,用盡溫情與之纏綿往后的時(shí)光,沒(méi)有人忍心撕裂這種溫馨的場(chǎng)景。
至今想起那個(gè)下午的時(shí)光與場(chǎng)景,還是件非常奢侈的事情,也有種莫名的激動(dòng)。
今晨我走過(guò)柳林,轉(zhuǎn)入屋后的一片開(kāi)闊地,與群山間沒(méi)有了任何障礙物,偌大的空地上,就我與狗狗們。狗狗們?nèi)鲋鴼g拼命跑,躍過(guò)矮墻,又躍墻進(jìn)來(lái),活力無(wú)限。我也跑了起來(lái),漸漸地舒服起來(lái),呼吸也深了,空氣有絲絲甜味兒。
山野間的時(shí)光走得慢,空氣真好,活著真好。
偶爾想想我們來(lái)世上,千辛萬(wàn)苦,磨礪前行,風(fēng)云天下也好,平凡之路也罷,細(xì)思量,終是天地間過(guò)客爾。來(lái)時(shí)無(wú)一物,去時(shí)一物無(wú)。了了紅塵,紅塵了了。能愛(ài)時(shí)努力去牽手,能助力時(shí)盡管使勁,想做的事就去做,靜聽(tīng)自己心的聲音,勿為浮云妄言左右,活出自己喜歡的模樣。我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中努力活成別人喜歡的樣子,到成熟的季節(jié)就當(dāng)活成自己喜歡的模樣。
我也曾深陷在都市的紅塵煙霧中,不舍晝夜,忙碌得如同陀螺,只是在轉(zhuǎn),沒(méi)有停時(shí)。那時(shí)夜晚寫(xiě)作,有時(shí)困累至極,便和衣而睡,什么時(shí)候醒了,用涼水沖下腦袋瓜子,靜下心來(lái)寫(xiě)稿子,迎來(lái)黎明。天亮后,又要開(kāi)始新一天的奔波。
那時(shí)以為很重要的事情,現(xiàn)在回首瞧瞧,其實(shí)也只是謀生,留下的文字或許自己也并不在意,頂多是訓(xùn)練出了我的文字表達(dá)能力。最為可嘆的是,那么多場(chǎng)酒局,花費(fèi)了錢(qián)財(cái)?shù)乖谄浯,無(wú)端地空耗了那么多時(shí)光,一擲光陰千萬(wàn)金于那些無(wú)益于人生的飯局、酒場(chǎng),還有許多并無(wú)必要請(qǐng)進(jìn)生命里來(lái)的過(guò)客。
什么都不心疼,心疼的還是時(shí)光。一個(gè)少年郎擠破了頭鉆進(jìn)都市的旋渦里沉浮,一晃之間,竟已至生命的秋天了!我現(xiàn)在極少回城里,城里大約無(wú)人牽掛我這么個(gè)沒(méi)有什么用處的過(guò)期之人。我也不想耽誤那些正在奔波拼搏人的光陰,空耗了他們的時(shí)光,我往后能拿什么去償還人家呢?好在與外界聯(lián)系越來(lái)越少,常干活一整天,除了賣房子、騙子打來(lái)的電話,也無(wú)別的事情。
已記不清上一次打開(kāi)電視是什么時(shí)候了,或許是春節(jié)吧。以往夜夜戀著的電視,在山野間并非生活的內(nèi)容。后來(lái)偶爾翻看微信,主要是我隨時(shí)記錄一些感悟,F(xiàn)在資訊實(shí)在是太發(fā)達(dá)了,一機(jī)在手,天下?lián)碛,豐富到海里去了。人在家中坐,縱觀九州風(fēng)云,指點(diǎn)江山,數(shù)數(shù)人物,佐以風(fēng)流艷事,不經(jīng)意間,時(shí)光就溜走了,自己生命的蠟燭被這些八竿子打不著的資訊白白掐去了一截。
其實(shí)好多人、好多事,我們?cè)倩畎溯呑右步患簧,他們過(guò)著自己的光鮮日子,我們卻大方地把生命的一段光陰給了那些人、那些事,還跟著追風(fēng),一天轉(zhuǎn)發(fā)十幾條各類信息,好像博古通今、博覽群書(shū)。我們?cè)陉P(guān)注別人的生活,追逐著天下要事,獨(dú)獨(dú)忘記了自己的生活與日子。有一句話說(shuō)得比較形象:小城居民在混吃等死中研判天下大事。
平平淡淡的時(shí)光,或許正是最好的生命狀態(tài)。干干凈凈的朋友,或許就是最好的人生知己。擁有時(shí)珍惜,離開(kāi)了少些憂傷。無(wú)論怎么好的戲,都有落幕的時(shí)候。生命的長(zhǎng)短是由時(shí)光組成的,生命的價(jià)值全看我們?cè)跁r(shí)光里做些什么。
金庸先生說(shuō)過(guò):“人生就是大鬧一場(chǎng),然后悄然離去!彼攀臍q時(shí)悄然離去,身后留下諸多的傳奇與著作,他的生命換了種方式依然在延續(xù)。我們普通人差不多也就是從娘肚子里出來(lái),到一堆黃土歸于塵埃,這中間的那段光陰就是我們各自的人生。生時(shí)爹娘笑,走時(shí)親人哭。一笑一哭間,笑時(shí)你得來(lái),哭時(shí)你得走。既然來(lái)了,為當(dāng)下謀生活,也要為后世留點(diǎn)什么。不然,走則走矣,憑什么別人記得你曾經(jīng)來(lái)過(guò)。