書是青年作家唐嘉璐的中短篇小說集，收入《天鵝湖》《半月灣》等9部中短篇小說。蔚藍(lán)的大海，一道閃光，小人魚乘風(fēng)破浪追逐彩虹的剪影；浩瀚的沙漠，一聲號(hào)角，古老的王國(guó)在蜃景中重現(xiàn)昔日雄光；夢(mèng)中的湖泊，一支輕舞，陽光照耀著少女與天鵝優(yōu)美的步伐……這是一個(gè)奇幻與現(xiàn)實(shí)交織的世界，每個(gè)故事都像一面鏡子，在光與暗的交界之處，映照人心百態(tài)。行色匆匆的人啊，請(qǐng)停下你的腳步，在這短暫而珍貴的時(shí)光里，看看鏡子中的世界，會(huì)否出現(xiàn)一個(gè)，讓你感到熟悉的面龐。
開闊地帶的開闊寫作
——唐嘉璐小說集《天鵝湖》代序
邱華棟
唐嘉璐對(duì)于我來說是一個(gè)陌生的名字。在這次“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的評(píng)審過程中，她的這本《天鵝湖》跳脫出來，帶給了我很大的驚喜。等到投票結(jié)果最后出來，她入選了這套久負(fù)盛名的、給青年作家以很大推動(dòng)力的叢書，我也感到很高興。因?yàn)榻衲甑母?jìng)爭(zhēng)十分激烈，能夠入選，十分不易。按照慣例，要評(píng)委們選擇給入選作家寫序言，我重點(diǎn)看的都是小說集，那我只好當(dāng)仁不讓，來給唐嘉璐寫這篇序言了。
先說說對(duì)她的這本小說集的觀感。我是當(dāng)了很多年的文學(xué)編輯的人，對(duì)一個(gè)作家有才華沒才華，一看稿子就多少能感覺出來。記得原先在雜志社，討論新一期的稿子，討論一些作家的近作，我們會(huì)用北京話說：“這一期有嘛沒嘛？這個(gè)作家有嘛沒嘛？”當(dāng)班的編輯說：“哎喲，當(dāng)然有嘛啦。”于是頓時(shí)就心寬一點(diǎn)了。這個(gè)“嘛”字的發(fā)音是二聲，向上走�！奥铩保褪墙^活，就是特色，就是和別人不一樣讓人眼前一亮的東西。所以，一個(gè)作家“有嘛”還是“沒嘛”，這一點(diǎn)很重要。這是第一判斷，是我當(dāng)編輯看稿子時(shí)的第一感覺。當(dāng)初我拿到《天鵝湖》的打印件，也不熟悉作者，就一篇篇看下來，漸漸就欣喜起來�？偟挠^感就是，29歲的唐嘉璐這個(gè)寫作者“有嘛”，有讓人眼前一亮的東西——她能夠在寫作這條十分艱難的道路上繼續(xù)走下去。
在《天鵝湖》這部小說集里收錄的九篇小說，題材上呈現(xiàn)出一種十分開闊的面貌，這使她的小說寫作呈現(xiàn)了多種可能性，而且，她對(duì)不同題材的把握和呈現(xiàn)都很嫻熟，顯示了很強(qiáng)的敘述掌控能力，這使她具有了未來走向更為開闊的地帶、寫出更加寬廣的小說的可能性。
從題材上來說，這本小說集既有邊疆民族題材的作品，也有古代歷史題材的作品，還有當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的觀照和挖掘，更有帶有幻想性的寫作。因此，她呈現(xiàn)出多個(gè)面向，這一點(diǎn)對(duì)于一個(gè)青年作家來說十分重要。我也能想見，唐嘉璐就是在這樣的多種題材、多個(gè)敘述方式的摸索中，努力尋找著自己的寫作方向，努力呈現(xiàn)著寫作的可能性，同時(shí)，這種多種題材的嘗試，也讓她對(duì)寫作保有了濃厚興趣和巨大的熱情，最終，使《天鵝湖》這本小說集看上去就像是一個(gè)小小的萬花筒，我們隨便讀哪一篇，都能帶來不同的審美感受，獲得不一樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
比如，她的《天鵝湖》的開頭一段，對(duì)很多讀者來說，就會(huì)具有異域文化的陌生化效果：
格羅夫高舉著榔頭，一下又一下?lián)粝虻孛�。夕陽在他粗獷的臉上鍍了一層血光，拉長(zhǎng)的影子如寒風(fēng)呼嘯過的幽暗森林，張牙舞爪。
艾沙站在兩扇高聳的紅色鐵門中央，臉上的血色褪得干干凈凈，嘴唇顫抖著，就像兩羽易碎的蜻蜓翅膀。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著那榔頭與地面之間已經(jīng)血肉模糊的一團(tuán)毛球，身體隨著沉悶黏稠的響聲一點(diǎn)點(diǎn)滑落。直到一只滾燙的大手鉗住她的胳膊，將她拽進(jìn)存放柴火的
小庫房。
這樣具有強(qiáng)烈畫面感，帶有聲音、顏色、時(shí)間、空間和人物共同作用的小說開頭，非常有力度，準(zhǔn)確而生動(dòng)，會(huì)使我們情不自禁看下去。一篇小說的開頭，往往就是邀約，就是提示，就是一扇窗戶，這樣的開頭，一下子就能抓住我們好奇的心，讓我們讀下去。至于這篇小說寫了什么，格羅夫拿著榔頭砸的是什么，讀者還是自己讀下去獲得答案吧。我在這里再引一下她這篇小說的最后一句：
艾沙回頭，最后望了一眼巴拉頓湖寂靜的湖面，夜空就像漆黑的眼睛與她對(duì)望。一只黑鳥從星空滑過，一身斑斕的星光，啼鳴悠長(zhǎng)。
這樣的結(jié)尾，是不是聲音、動(dòng)作、畫面和心理活動(dòng)完美地融合在一起，帶給了我們新鮮而異樣的感受呢？
我們?cè)賮砜此摹栋朐聻场返拈_頭：
伊本·阿卜杜勒·納賽爾，花白的胡子盤成了一只羊角辮，身穿米白色波浪花紋的大褂，坐在一張中世紀(jì)風(fēng)格的沙發(fā)上曬太陽。以他的年紀(jì)來說，能多曬一天太陽就是奇跡，再多看一眼季節(jié)的變換，噢天啊，這簡(jiǎn)直就是真主安拉的賞賜！
因?yàn)榫攀䴕q，是一個(gè)令人驚嘆的年紀(jì)。
《半月灣》是一篇異域題材的小說，這樣的開頭，讓我想到了《一千零一夜》的敘述風(fēng)格，小說帶有現(xiàn)實(shí)故事情節(jié)之下的寓言性，對(duì)人生的廣闊理解和智慧性的表達(dá)，是這篇小說的著力點(diǎn)，不由得使我想到，在唐嘉璐所生活的新疆北疆，那是一片十分開闊的地帶，南來北往、東來西行的歷史文化與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)交融在一起，都會(huì)成為她的寫作資源。
這部小說集中占有最大篇幅的，是唐嘉璐的一些現(xiàn)實(shí)題材的作品，比如像《向陽之花》，寫的是一個(gè)人的成長(zhǎng)。敘述者是一位男警察，與唐嘉璐的職業(yè)相同，但性別相反，所以，這篇小說在表現(xiàn)男警察的心理活動(dòng)和性格特征上，能看到唐嘉璐把握人物塑造和心理深度的能力。其他的幾個(gè)短篇小說，《紅玫瑰》《教書先生》《審判》也都從不同的側(cè)面，書寫了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的豐富性和復(fù)雜性，呈現(xiàn)出人性的光譜。
唐嘉璐的這本小說集，還收錄了幾篇帶有幻想性和擬人化書寫動(dòng)物的作品，這也讓我感到驚奇。比如，《人魚之歌》就是寫了一只人魚的故事，這只人魚是一條不太合群的幼年人魚，小說的敘述者就是這條人魚。《給狼一個(gè)吻》，書寫了狼族的故事，對(duì)狼族的人格化塑造，可能是作者對(duì)類型化的流行性文學(xué)樣態(tài)的改造。這也能看出，作為一個(gè)九〇后作家，她處于一種什么樣的全球化流行文化的影響中。《捕魚記》以杰克講故事的方式，讓我們看到了類似極北地區(qū)的捕魚生活景象，帶給我們?cè)醯纳裨捲凸适碌镊攘Α?
所以，從作品題材的廣闊度，想象力的飛騰和彌散，敘述的把握能力，語言的精確和力度，心理感受的深度表達(dá)等幾方面來看，唐嘉璐都是一位站在開闊地帶的作家。正因?yàn)樗恼疚辉陂_闊之處，她也必將走向更為開闊的寫作空間，帶給我們更多的驚喜。讓我們矚目于她的前行。
2022年10月18日星期二
總序 袁 鷹/1
序 開闊地帶的開闊寫作 邱華棟/5
天鵝湖 1
半月灣 21
向陽之花 44
紅玫瑰 62
人魚之歌 76
教書先生 100
審判 118
給狼一個(gè)吻 135
捕魚記 173
1
格羅夫高舉著榔頭，一下又一下?lián)粝虻孛�。夕陽在他粗獷的臉上鍍了一層血光，拉長(zhǎng)的影子如寒風(fēng)呼嘯過的幽暗森林，張牙舞爪。
艾沙站在兩扇高聳的紅色鐵門中央，臉上的血色褪得干干凈凈，嘴唇顫抖著，就像兩羽易碎的蜻蜓翅膀。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著那榔頭與地面之間已經(jīng)血肉模糊的一團(tuán)毛球，身體隨著沉悶黏稠的響聲一點(diǎn)點(diǎn)滑落。直到一只滾燙的大手鉗住她的胳膊，將她拽進(jìn)存放柴火的小庫房。
黑暗一瞬間淹沒血光，艾沙的瞳孔一下放大，后知后覺地恢復(fù)已經(jīng)中斷了十幾秒的呼吸。空氣里是雨季的霉味和老婦身上發(fā)酸的氣息。
“真要命，那不是你該看的！”
老婦挽起袖管，將一只裝滿花菜的竹筐塞進(jìn)她懷里，豐滿矮胖的身軀一側(cè)，在狹窄的庫房里讓出一條路，指著通往房頂?shù)哪咎�，“去吧！去把這些都曬上，冬天就指望這些花菜干來調(diào)劑油漉漉的腸胃了！”
艾沙瘦小的身體幾乎掩埋在竹筐之下，她沒有說話，麻木地走上樓梯，眼里滿是過度驚嚇后的茫然，還有空洞的黑色。
格羅夫，那個(gè)嗜血的獵人，殺了一只貓。
那只大黃貓前天還蹭著艾沙的小腿，喵喵叫著討吃的，玻璃珠一樣的圓眼睛靈活閃動(dòng)，纖長(zhǎng)的胡須碰到艾沙的腳脖子，癢癢的。艾沙偷偷倒了一小碟牛奶給它，看著它粉色的小舌頭一卷一卷，卷走了所有牛奶，一滴不剩。
這一幕被格羅夫看到了。他是艾沙的繼父，體型強(qiáng)壯得像個(gè)巨人。他站在院子的老榆樹后面，面無表情地看著艾沙。不，不是面無表情，艾沙回頭撞到他的時(shí)候，看見他堆著橫紋的寬大腦門上，擠出了比平時(shí)更深的溝壑。
但她怎么也想不到，那樣的表情便是一個(gè)獵人的殺念。
格羅夫在大黃貓第二次出現(xiàn)的時(shí)候，用手中正在砸煤塊的榔頭砸扁了它的腦袋，然后憤怒地，一下接一下，把它砸成了
肉醬。
艾沙感覺腳下的樓梯在搖晃，懷里的竹筐越來越重，手腕像斷了一般無力地垂落，竹筐砸在樓梯上，花菜滾了一地，老婦尖叫著跳了起來。
“你在做什么？！”那只大手再次揪住艾沙，把她從樓梯上拖下來，又強(qiáng)迫著按下去，“撿起來！撿完了就給我站在太陽底下，曬曬你那長(zhǎng)霉的腦袋！”
老婦手上粗制的戒指卡住了艾沙的頭發(fā)，大手離開的瞬間，艾沙頭皮一陣刺痛，哇哇大叫起來。
嘈雜的聲音終于引來了艾沙的母親，阿黛爾焦急地提著裙擺跑過來，臉色和艾沙一樣慘白，卻因?yàn)閯×疫\(yùn)動(dòng)泛起一層紅暈，那淡淡的紅色把她變得更加憨厚，眼里閃爍著懇求的光，“請(qǐng)放開我女兒，媽媽，她還太小，不懂事……”
老婦原本被艾沙突如其來的尖叫嚇得不輕，現(xiàn)在又看見她這個(gè)只有張漂亮臉蛋、什么活都不會(huì)干的兒媳婦，驀然躥起一股怒火，“真是有其母必有其女！你們兩個(gè)窩囊廢，到底為什么搬進(jìn)我們家？”
阿黛爾將女兒緊緊摟在懷里，一言不發(fā)。她那張略顯豐腴的圓臉上幾乎不見皺紋，碧色的眼睛和淺金色的頭發(fā)，無一不是法國(guó)美女的特征，此刻低眉順目的樣子，更像是一只受到欺凌的小羊羔，瑟瑟發(fā)抖。
格羅夫掀開庫房的門簾，高大的身軀就像死神遮住了陽光，他看了一眼抱在一起的母女倆，又將目光轉(zhuǎn)向老婦�！澳銈�?cè)谡f什么？”嗓音冰冷又厚重，聽得人心頭一沉。
老婦呸了一聲，兀自彎腰拾起地上的花菜，一邊小聲嘀咕著：“十四歲了還不懂事，根本就是個(gè)弱智！這么明顯的事實(shí)她老娘還不承認(rèn)，也對(duì)，這世上有什么能比生了一個(gè)弱智女兒更加丟人的事？”
格羅夫側(cè)過身，目光冷漠，“你們先出去�！�
阿黛爾誰也不敢看，牽著艾沙跑了出去。艾沙回過頭，看見格羅夫的手已經(jīng)洗干凈了，粗大的骨節(jié)上布滿裂紋。那只榔頭不見了，大黃貓死去的地方堆著沙子，沒有半點(diǎn)腥臭。
格羅夫又低聲說了句什么，聲音很沉，在外面難以聽清，老婦卻高聲道：“你到底喜歡她什么？外面到處都是腰細(xì)屁股大的匈牙利女人，你為什么偏要帶回來一只法國(guó)小綿羊？到底是你腦袋進(jìn)水了，還是那女人用了什么巫術(shù)，吃了你的腦子？”
阿黛爾一手捂住耳朵，一手拉著艾沙拼命往家跑，直到跑進(jìn)磚瓦堆砌的小平房。關(guān)上厚實(shí)的木門，阿黛爾就像得到解脫一般，捧住艾沙的臉，親了一口。
艾沙還在想那只大黃貓，眼里的驚恐和悲傷漸漸變成絕望。她問：“你為什么要嫁給他？”
女兒說話了，阿黛爾本該高興，可她只能蹲下身，撫摸著艾沙的臉。她的裙擺鋪在地上，一向熱愛浪漫的法國(guó)女人此刻穿著粗線縫制的灰色布裙，就像衰敗的花圃里最后一枝走向凋零
的花。
書單推薦
