記起他們，再說(shuō)他們

 ——序楊東標(biāo)《柔石二十章》

◎　黃　源

柔石離我們而去已經(jīng)70周年了。1931年2月7日深夜，他和他的戰(zhàn)友們被國(guó)民黨反動(dòng)派秘密槍殺于上海龍華荒場(chǎng)。魯迅先生聞?dòng)嵑髲匾共幻拢瑵M懷悲憤，寫下了那首著名的千古絕唱 《無(wú)題·慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)》。后來(lái)，又寫下了《為了忘卻的記念》一文，感到“我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年”。文章結(jié)束時(shí)說(shuō)：“夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說(shuō)的好罷。但我知道，即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的�！�…”

魯迅先生的預(yù)見(jiàn)應(yīng)驗(yàn)了。解放以后，我們一直記著柔石他們，說(shuō)著柔石他們。20世紀(jì)30年代的魯迅，處在黑暗的長(zhǎng)夜，四周是白色恐怖，他只能用“不如忘卻”那樣的反話來(lái)表達(dá)自己的情緒，而現(xiàn)在，我們不僅不會(huì)忘記烈士們當(dāng)年的英勇事跡，還可以告慰他們的在天之靈，當(dāng)年他們?yōu)橹畩^斗的理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，今天的中國(guó)已經(jīng)是繁榮富強(qiáng)的新中國(guó)了。今年9月28日是柔石誕辰100周年的日子，他的家鄉(xiāng)寧海，將隆重紀(jì)念這位英才早逝的優(yōu)秀兒女，許多作家、學(xué)者，都在撰寫各種形式的文章。我感到很欣慰。楊東標(biāo)撰寫的《柔石二十章》就是其中的一部。

我曾經(jīng)讀過(guò)楊東標(biāo)撰寫的傳記文學(xué)《柔石傳》，那是1984年的事。那一年我去寧波參加寧波市文聯(lián)的一個(gè)會(huì)議，楊東標(biāo)送給我一本《清明》，上面發(fā)表了他的《柔石傳》文章，看了以后，我感到他寫得很生動(dòng)，很有文采，也很有感情。為柔石寫中篇文學(xué)傳記，他是第一個(gè)。我在會(huì)上，向?qū)幉ǖ淖骷易髁送扑]和肯定�，F(xiàn)在，他又寫出了新的著作《柔石二十章》。

《柔石二十章》是以柔石的生平為線索，用散文隨筆的形式，表達(dá)了作者對(duì)革命前輩的敬仰和懷念。這種手法具有新的創(chuàng)意。這種主題性的隨筆，有別于傳記文學(xué)，分則單獨(dú)成篇，合則比較完整地記敘了柔石的一生，從中還生發(fā)出對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象的思考，我覺(jué)得是很有意義的。我讀了其中的幾篇文章，覺(jué)得寫得不錯(cuò)，有一定的深度，無(wú)論是從紀(jì)念柔石的意義，還是從繁榮散文創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，都是值得肯定的。我覺(jué)得比他當(dāng)年的《柔石傳》有了進(jìn)一步的提高。

我與柔石沒(méi)有謀過(guò)面。1929年，我留學(xué)日本返國(guó)后，在上海從事外國(guó)文學(xué)翻譯和編輯工作。1931年我為上海新生命書店編輯“世界新文藝名著譯叢”，而他卻為革命英勇獻(xiàn)身了。作為同是浙江人，同在上海從事過(guò)文藝工作，又都曾受益于魯迅先生的教誨，我與他未能見(jiàn)面是遺憾的；但是，我很尊敬他，他未竟的事業(yè)，我是為之努力奮斗著的，我有機(jī)會(huì)在魯迅先生的身旁，可以說(shuō)我是繼承柔石為魯迅先生服務(wù)的。魯迅先生對(duì)我的教誨和幫助同樣使我永生難忘。這一些，我都寫在《憶念魯迅先生》《在魯迅身邊》《魯迅書簡(jiǎn)追憶》等回憶文章里了。

我祝賀《柔石二十章》一書的出版，并希望作者能寫出更好的文章來(lái)。

2002年3月1日于浙江醫(yī)院