呼蘭河傳

第一章

一

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。

嚴(yán)寒把大地凍裂了。

年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說(shuō)：

“今天好冷��！地凍裂了。”

趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說(shuō)：

“好厲害的天��！小刀子一樣�！�

等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來(lái)，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來(lái)的手在手背上有無(wú)數(shù)的裂口。

人的手被凍裂了。

賣豆腐的人清早起來(lái)，沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來(lái)了。被凍在地上了。

賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽(yáng)一出來(lái)，就在街上叫喚。他剛一從家里出來(lái)的時(shí)候，他走得快，他喊的聲音也大�？墒沁^(guò)不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。原來(lái)冰雪封滿了他的腳底了。他走起來(lái)十分的不得力，若不是十分地加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)地滾了出來(lái)。旁邊若有人看見(jiàn)，趁著這機(jī)會(huì)，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來(lái)的時(shí)候，就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。等老頭子掙扎起來(lái)，連饅頭帶冰雪一起撿到箱子去，一數(shù)，不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說(shuō)：

“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了�！�

行路人聽(tīng)了這話都笑了。他背起箱子來(lái)再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高，使他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因?yàn)楹粑�的關(guān)系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔(dān)心受怕，顫顫驚驚，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場(chǎng)似的。

小狗凍得夜夜地叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。

天再冷下去：

水缸被凍裂了；

井被凍住了；

大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來(lái)，一推門，竟推不開(kāi)門了。

大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來(lái)是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串地一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了二里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽(yáng)出來(lái)，進(jìn)了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。

人和馬吃飽了之后，他們?cè)倥�。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠(yuǎn)又來(lái)了一村，過(guò)了一鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)又來(lái)了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見(jiàn)，遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見(jiàn)的。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向。拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城里去。載來(lái)大豆的賣了大豆，載來(lái)高粱的賣了高粱。等回去的時(shí)候，他們帶了油、鹽和布匹。

呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。那醫(yī)生的門前，掛著很大的招牌，那招牌上畫(huà)著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒。這廣告在這小城里邊無(wú)乃太不相當(dāng)，使人們看了竟不知道那是什么東西。因?yàn)橛偷�，布店和鹽店，他們都沒(méi)有什么廣告，也不過(guò)是鹽店門前寫(xiě)個(gè)“鹽”字，布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。其余的如藥店的招牌也不過(guò)是把那戴著花鏡的伸出手去在小枕頭上號(hào)著婦女們的脈管的醫(yī)生的名字掛在門外就是了。比方那醫(yī)生的名字叫李永春，那藥店也就叫“李永春”。人們憑著記憶，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人們也都知李永春是在哪里。不但城里的人這樣，就是從鄉(xiāng)下來(lái)的人也多半都把這城里的街道，和街道上盡是些什么都記熟了。用不著什么廣告，用不著什么招引的方式，要買的比如油鹽、布匹之類，自己走進(jìn)去就會(huì)買。不需要的，你就是掛了多大的牌子人們也是不去買。那牙醫(yī)生就是一個(gè)例子，那從鄉(xiāng)下來(lái)的人們看了這么大的牙齒，真是覺(jué)得稀奇古怪，所以那大牌子前邊，停了許多人在看，看也看不出是什么道理來(lái)。假若他是正在牙痛，他也絕對(duì)地不去讓那用洋法子的醫(yī)生給他拔掉，也還是走到李永春藥店去，買二兩黃連，回家去含著算了吧！因?yàn)槟桥谱由系难例X太大了，有點(diǎn)莫名其妙，怪害怕的。

所以那牙醫(yī)生，掛了兩三年招牌，到那里去拔牙的卻是寥寥無(wú)幾。

后來(lái)那女醫(yī)生沒(méi)有辦法，大概是生活沒(méi)法維持，她兼做了收生婆。

城里除了十字街之外，還有兩條街，一條叫做東二道街，一條叫做西二道街。這兩條街是從南到北的，大概五六里長(zhǎng)。這兩條街上沒(méi)有什么好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅鋪，有幾家糧棧。

東二道街上有一家火磨，那火磨的院子很大，用紅色的好磚砌起來(lái)的大煙筒是非常高的，聽(tīng)說(shuō)那火磨里邊進(jìn)去不得，那里邊的消信可多了，是碰不得的。一碰就會(huì)把人用火燒死，不然為什么叫火磨呢？就是因?yàn)橛谢穑��?tīng)說(shuō)那里邊不用馬，或是毛驢拉磨，用的是火。一般人以為盡是用火，豈不把火磨燒著了嗎？想來(lái)想去，想不明白，越想也就越糊涂。偏偏那火磨又是不準(zhǔn)參觀的。聽(tīng)說(shuō)門口站著守衛(wèi)。

……（略）