我不是你(序)
我有幸能和來自于世界各地、風格迥異的人們一起,制作了許多不同的電影。
我為我們的互相包容感到自豪。我們將各自的能量聯(lián)結在一起,拍出了力所能及的范圍內(nèi)最好的電影。我們盡可能真實地去分享作品的意義和思想。
但我不是你。
我不是那些難民。他們?yōu)榱颂与x戰(zhàn)火,冒著失去生命和至親的危險,坐上并不適于航海的船只,貿(mào)然出海。
我不是那些巴勒斯坦人。他們?yōu)榱俗约旱募亦l(xiāng)與信仰,奮起反抗。
我不是那些原住民女孩。她們被殘忍地從母親身邊奪走,為了回家,不得不走上幾千公里……
我甚至不是一個在中國土生土長的孩子。我學著去了解自己的身份,試圖拼湊出這個不斷變化的世界。我想要理解生活,但我不是你。我希望能與你并肩。我唯一能做的,就是分享我們的故事,賦予它們應有的色彩、光線和形式。
為此,我感謝所有人。我有幸負起這份重大的責任。我有幸可以源源不斷地汲取訊息,再把它們傳遞、分享給世人。
杜可風
頭五天
拍電影的頭五天,要比大多數(shù)戀情的頭五年還要親密。
在拍電影的過程中,我們的身體和精神都在親密地接觸。日復一日,你們一起經(jīng)歷著各種跌宕起伏,這讓你們必須面對自我、面對社會架構,也讓你們感受到同情心、正義感與一種共同的使命。
不管你的電影有多賣座,不管你的電影是不是橫掃各類獎項,也不管你的電影有多爛。
從長遠來看,一部電影的好壞,其實取決于制作它的人。
內(nèi)容物:易碎品
演員都很寶貝又脆弱,誰又能因此責怪他們呢?
他們所擁有的就是自我本身,但他們必須將這些公之于眾。
一天又一天,一幕又一幕。就這樣,他們在角色中迷失自我,而往往,那些角色也極富挑戰(zhàn)性。
每一天,他們都仿佛是在片場共度了一生。
短短幾小時內(nèi),演員們就要經(jīng)歷愛情、痛苦、失落、承諾和恐懼。如果足夠幸運,他們也會經(jīng)歷快樂的時刻。
如果我們在片場不做任何回應,如果我們不去滋養(yǎng)他們,不去給予他們信心、信任、勇氣和愛,他們就無法迎接挑戰(zhàn)。他們不會為了你而停留,也不會為了觀眾停留。
專業(yè)且自信
當時,張國榮正行駛在一條塵土飛揚的道路上。他全速駛向終點。
這條鏡頭是事先設計好的。最后定格時,汽車的前格柵會撐滿整個畫面。
可他的車速特別快,剎車又太過突然,也離我太近。所以,我一把抓起攝像機,趕緊逃開了。
張國榮從車上跳下,氣得頭頂冒煙。他非常憤怒地說:“你知道我很專業(yè)的,Chris!”他對著我大喊:“你也應該表現(xiàn)得專業(yè)一些!”
我很震驚——張國榮很少這樣提高嗓門說話。我也很慚愧。我不敢告訴他我被嚇到了,我只是假裝說自己是想保住攝像機。
“你到底在怕什么?”他接著說道,“我們說好的,你讓我把車停在哪里,我就一定會停在哪個點上,你就可以拍出完美的畫面。我照著做了,但你沒有。拜托,Chris!你知道我的。我很專業(yè),你也應該如此!”
語速再快一些
導演說:再來一遍,語速再快一些。
演員又演了一遍,把各方面都加快了一點。
導演:速度是夠了,動作再少點。
演員加快了語速,減少了動作。
導演:已經(jīng)很接近了,但動作還是要再少一點。
演員有些沮喪。到目前為止,已經(jīng)拍了二十條鏡頭了。他精疲力盡。
演員說道:如果還要減少,我就什么表演都沒了。
導演笑了。
他開口說道:沒錯,你終于明白我的意思了。