自序
去年（昭和三十二年即1957年）1月迎來了我的50歲生日。到那一天為止，我已經(jīng)生活了整整半個世紀(jì)。
按普通的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，我所走過的并不是一條艱難的道路。我出生在一個學(xué)者家庭，是和后來也都成了某方面學(xué)者的幾個弟兄一起長大的。我所受的教育帶有很濃的自由主義色彩，我沒有體驗過世俗的辛勞。我有一個幸運的環(huán)境。
但若要問探索學(xué)問的道路我走得如何，卻不是那么容易分析的。盡管我在某些方面是幸運的，卻不能否認(rèn)我經(jīng)歷了更多的艱辛。物理學(xué)是在20世紀(jì)取得了迅速進(jìn)步的一門科學(xué)�？梢哉f，我只是乘著一門新科學(xué)的高漲勢頭做著我所喜歡做的事情。能夠說得清楚的僅僅是這樣一點：如同過去所做的那樣，我希望成為一個周游各地的旅行者和一個荒野的開拓者。
有時，一塊開墾地盡管一度收獲豐盛，但仍被拋棄在一邊。今天的真理，到明天就可能遭到否定，而這也就是我們必須時時回顧昨天所走過的路，以便找到明天所要走的路的原因了。
我在前面講到過兩條道路，但實際上只有一條。因為我作為一個科學(xué)家而成長起來的道路，就是我作為一個人所走過的同一條道路。在以往的20年里，我曾經(jīng)寫過幾篇有關(guān)我自己過去的隨筆。別人曾經(jīng)寫過關(guān)于我的各種文章，其中有幾種傳記。世人對于我作為一個人已經(jīng)有了某一種印象，而我卻想提供可以被用來判斷這種印象的某種材料。
一個人在鏡子中看到的自己的臉，也就是別人所看到的那張臉。可是，當(dāng)他揭示出別人所看不到的內(nèi)心世界時，聽者就可能會感到意外。這兩種不同的觀察可能難以達(dá)到一致。對于我來說尤其是如此，因為我總是在表達(dá)自己的看法時感到困難。同時，我還傾向于主觀地看待問題，而且倘使我努力做到客觀些，那么我可能會背叛自己。
不管怎樣，我甚至不能清楚地認(rèn)識到這本回憶錄將是什么樣。《朝日新聞》給了我實現(xiàn)我在將近50歲生日時所萌生的愿望的一次機(jī)會。在過去的一年中，我利用余暇寫了這本書。兩個月前，我過了51歲生日。
我打算適當(dāng)?shù)貙懙轿业慕�親，我的朋友和老師也將出現(xiàn)在書中。這本回憶錄的一大部分應(yīng)當(dāng)被稱為小川秀樹及其環(huán)境，而不應(yīng)當(dāng)被叫做湯川秀樹自傳，因為小川是我父親的姓。
小川秀樹于明治四十年（1907年）生于當(dāng)時東京市麻布區(qū)市兵衛(wèi)街。每逢春天，家里就充滿了梅花的香味。