讓我們理解彼此

　　這不是一個(gè)關(guān)于英雄事跡的故事，也不僅僅是一個(gè)憤世嫉俗者的敘述；至少我的本意并非如此。這是兩個(gè)懷抱著相似希望和共同夢想的人，度過的一段短暫的攜手同行的生命歷程。

　　在一個(gè)人生命的九個(gè)月里，他可以思考很多事情，上至最高深的哲學(xué)沉思，下至對一碗熱湯的極度渴望——這完全取決于他的胃的饑飽狀態(tài)。與此同時(shí)，如果他剛好具備一些冒險(xiǎn)家的氣質(zhì)，他或許會(huì)經(jīng)歷一些讓別人感到興味盎然的事情，而他隨手記錄的內(nèi)容讀來就像這些日記。

　　將一枚硬幣拋擲到空中，旋轉(zhuǎn)多次之后，落地時(shí)既可能是正面，也可能是反面。身為萬物尺度的人類，在這里通過我的嘴巴，用我的語言，敘述著我所看到的一切。在拋硬幣的時(shí)候，很可能會(huì)出現(xiàn)十次正面后才出現(xiàn)一次反面，也可能情況正好相反。事實(shí)上，這種情況很可能會(huì)發(fā)生，沒必要去辯白，因?yàn)樽彀椭荒苊枋鲭p眼真切看到的事情。是因?yàn)槲覀兊囊暰�并非永遠(yuǎn)完美？是因?yàn)橐磺修D(zhuǎn)瞬即逝？是因?yàn)槲覀兊闹�識總有不足？還是因?yàn)槲覀兊呐袛噙^于武斷？好吧，我的手指落在鍵盤上，打字機(jī)便如此闡述了我心中轉(zhuǎn)瞬即逝的沖動(dòng)。這些沖動(dòng)如今也已消失殆盡了。此外，沒有人能夠?qū)�這些文字負(fù)責(zé)。

　　當(dāng)再次踏上阿根廷的土地時(shí)，那個(gè)曾寫下這些文字的人已經(jīng)遠(yuǎn)去。而重新整理和潤色這些日記的我，不再是曾經(jīng)的那個(gè)我了。在這“大寫的美洲大陸”上的漫游之旅改變了我，其程度之大超乎我的預(yù)料。

　　在任何一本攝影手冊中，你都會(huì)看到一張極為清晰的風(fēng)景照。看上去，風(fēng)景照是在有著圓月月光映照的夜晚拍攝的。在附文說明中，“白天中的夜景”背后魔法般的影像秘密，被輕易揭示了出來。本書讀者可能并不了解我的視網(wǎng)膜的敏感度——我自己也無法感知。所以就算讀者們拿著底片對著文字查看，也很難發(fā)現(xiàn)我的“照片”是何時(shí)拍攝的。也就是說，如果我給你一張照片，并且告訴你我是在夜晚拍攝的，你可能會(huì)相信，也可能不信；這對我來說無關(guān)緊要，如果你不是碰巧知道我日記里所寫的“拍攝”場景，那么對你來說，尋找一種來替代我所說的真相的東西是很困難的。然而現(xiàn)在我要離你而去，留下那個(gè)曾經(jīng)的我……

　　預(yù)告

　　10月的一個(gè)清晨，我利用17日的假期去了科爾多瓦。在阿爾維托·格拉納多家的葡萄樹下，我們一邊喝著甜馬黛茶，評論著近來“困頓的生活”中所發(fā)生的事情，一邊修理著“大力神Ⅱ”。阿爾維托為他不得不辭去圣弗朗西斯科-德爾查尼亞爾的麻風(fēng)村的工作而惋惜不已，同時(shí)抱怨他目前工作的那家西班牙醫(yī)院的薪水太低。我雖然也辭去了工作，卻與阿爾維托不同，我是快快樂樂地離開的。然而我也會(huì)感到心神不定，最主要的原因是我是一個(gè)具有夢想家氣質(zhì)的男人，我極度厭倦醫(yī)學(xué)院、醫(yī)院和考試。

　　沿著幻想中的道路，我們到達(dá)了一些遙遠(yuǎn)的國度，駛過熱帶海洋，游歷了整個(gè)亞洲。突然，就像在幻夢中，一個(gè)問題溜進(jìn)了我的腦海：

　　“我們?yōu)槭裁床蝗ケ泵滥�？�?

　　“北美？但是怎么去呢？”

　　“騎著‘大力神Ⅱ’啊，伙計(jì)。”

　　旅行就這樣定下來了，它從來沒有違背當(dāng)時(shí)定下的基本原則：見機(jī)行事。阿爾維托的兄弟們也參與進(jìn)來，和我們一起喝馬黛茶。我們發(fā)下誓言：永不言棄，直到實(shí)現(xiàn)夢想。接下來我們便開始準(zhǔn)備簽證、證明、文件等單調(diào)乏味的事情，也就是說，要跨過現(xiàn)代國家為即將旅行的人的路途上所設(shè)下的重重關(guān)卡。為了保住面子，我們決定對外宣稱去智利，以防發(fā)生意外。

　　在離開之前，我的主要任務(wù)是盡可能多地參加各門考試；阿爾維托則把遠(yuǎn)行用的摩托車備好，并且研究、制定我們的出行路線。當(dāng)時(shí)，我們并沒有預(yù)料到旅行途中的困難之艱巨，我們目力所及只有前方道路上的沙塵。摩托車上的我們向著北方風(fēng)馳電掣般行進(jìn)。