為了向讀者推薦這部可讀性強(qiáng)又接地氣的長篇小說，也為了請(qǐng)賈平凹與讀者分享他多年來對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)的思考，《極花》甫一出版，我便對(duì)賈平凹進(jìn)行了專訪。稿件2017年3月12日刊于《遼寧日?qǐng)?bào)》閱讀版，被中國作家網(wǎng)等轉(zhuǎn)載。

這是那個(gè)年代的故事

高慧斌：您是怎么想到要關(guān)注一個(gè)婦女被拐的話題？10多年前遇到的真事，怎么時(shí)至今日才訴諸筆端？

賈平凹：10多年前一夏無雨，認(rèn)為兇歲，在西安城南的一個(gè)出租屋里，我的老鄉(xiāng)給我訴苦。他是個(gè)結(jié)巴，說話時(shí)斷時(shí)續(xù)，他老婆在簾子后的床上一直嚶嚶泣哭。

“人走了，”他說，“又回，回那里去了�！�

那一幕我至今還清清晰晰，他抬起腦袋看我，目光空洞茫然，我驚得半天沒說出一句話來。他說的人，就是他的女兒，初中輟學(xué)后從老家來西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。他們整整三年都在尋找，好不容易經(jīng)公安人員解救回來，半年后女兒卻又去了被拐賣的那個(gè)地方。

事情竟然會(huì)發(fā)展到這樣的結(jié)局。他老婆還是在哭，我的老鄉(xiāng)就突然勃然大怒，罵，抓起桌子上的碗向簾子砸去。我沒攔他，也沒一句勸說。桌子上還有一個(gè)碗，盛著咸菜，旁邊是一篩子蒸饃和一只用黑塑料筒做成的花盆，長著一棵海棠。這海棠是他女兒回來的第三天栽的、那天，我的老鄉(xiāng)叫我去喝酒，我看到他女兒正往塑料筒里裝土。我趕緊把咸菜碗、蒸饃篩子和海棠盆挪開，免得他再要抓起來砸老婆。

我終于弄明白了事情的緣由。是他女兒回來后，因?yàn)閳?bào)紙上、電視上連續(xù)地報(bào)道著這次解救中公安人員的英勇事跡，社會(huì)上也都知道了他女兒是那個(gè)被拐賣者，她被人圍觀，被指指點(diǎn)點(diǎn)，他們說她生下了一個(gè)孩子。從此他女兒不再出門，不再說話，整日呆坐著一動(dòng)不動(dòng)。我的老鄉(xiāng)擔(dān)心女兒這樣下去不是要瘋了，就是會(huì)得大病，便托人說媒，希望能嫁到遠(yuǎn)些的地方去，有個(gè)誰也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量的時(shí)候，女兒不見了，留下個(gè)字條，說她還是回那個(gè)村子去了。

高慧斌：小說中，您通過一個(gè)農(nóng)村女孩的命運(yùn)關(guān)注一個(gè)人的活法，但其實(shí)又不僅僅是關(guān)注一個(gè)人的活法，您講述的是那個(gè)年代的故事。如今，您如何看待那個(gè)年代？如何看待城鄉(xiāng)的變化？

賈平凹：《極花》的素材來源是10多年前的一個(gè)真實(shí)事件，而這10多年來，打擊拐賣婦女兒童的力度很大，但拐賣婦女兒童的事仍在發(fā)生�！稑O花》是寫了一個(gè)被拐賣的婦女，卻并不是一個(gè)拐賣故事，它繼續(xù)的仍是我多年來對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)的思考與認(rèn)識(shí)。

盡力超拔到存于人性的層面

高慧斌：您在寫作中沒有去關(guān)注案件本身，而是去挖掘當(dāng)?shù)厝说纳�活和精神狀態(tài)。小說提醒我們的是即使在當(dāng)下中國如此充分發(fā)展的情況下，鄉(xiāng)村仍然存在著“前現(xiàn)代”的生活和經(jīng)濟(jì)狀況，但您的描寫卻不是一團(tuán)糟的黑暗，這是有意為之，傳播正能量嗎？

賈平凹：關(guān)注社會(huì)是這一代作家的使命，也是這一代作家的“品種”而小說又是小說，《極花》也不是寫社會(huì)的小說，它在盡力超拔到存于人性的層面。中國的鄉(xiāng)村有過去的鄉(xiāng)村常態(tài)生活，更有如今城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村衰敗凋敝，這種劇烈的變化，使我們有一種痛，卻說不清是欣然，是悲苦，但我也意識(shí)到，正是這種說不清道不明的東西，才是我在小說里要寫的。

高慧斌：寫作中您稱“一些事像刀刻在心里”，是什么事使您如此刻骨銘心？這到底是一種什么樣的情結(jié)？

賈平凹：人的一生總有一些事結(jié)在心上，這些是難以向人說的，有些說出來又全不是。寫作也有許多心結(jié)，比如現(xiàn)在讀李商隱的詩，他肯定是有所指的，否則沒有那種生命的體驗(yàn)，是難以寫出那么好的句子來的，但李商隱并沒說過。

高慧斌：《極花》的名字是您小說中的一種植物，在冬天是小蟲子，夏天又變成草和花。起這樣的名字有何寓意呢？

賈平凹：我的小說喜歡追求一種象外之意，《極花》中的極花、血蔥、何首烏、星象、石磨、水井、走山、剪紙，等等，甚至人物的名字如胡蝶、老老爺、黑亮、半語子，都有著意象的成分，我想構(gòu)成一個(gè)整體，讓故事越實(shí)越好，而整個(gè)的故事又是象征，再加上這些意象的成分渲染，從而達(dá)到一種虛的東西，也就是多意的東西。可惜我總做不到滿意處。

寫了幾十年我仍弄不清小說是什么

高慧斌：您在《帶燈》中生動(dòng)地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)情境，《老生》您又回到古老的情境中反照當(dāng)代的生活。與這兩部作品相比，《極花》的成功之處在哪里？ 賈平凹：《帶燈》《老生》《極花》各是各的事，題材不同，要表達(dá)的東西不一樣，寫法也就不一路了�！稑O花》的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，人物又不多，只能現(xiàn)在這種處理，字?jǐn)?shù)也當(dāng)然短了。

高慧斌：評(píng)論家施戰(zhàn)軍說“極花”表達(dá)了另一種生命觀，它有一種對(duì)人的命運(yùn)的體恤�！皹O花”似乎是一種女性立場(chǎng)，但隱現(xiàn)著作家更寬憫的情懷和人性立場(chǎng)。您認(rèn)可這樣的評(píng)價(jià)嗎？

賈平凹：《極花》在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表后，我讀到了六七篇報(bào)刊上的評(píng)論，我感激著他們對(duì)我的關(guān)注。施戰(zhàn)軍的文章很好。一部作品的實(shí)際功能就是作者、讀者