他稱(chēng)之為夢(mèng)。不是預(yù)言，不是預(yù)見(jiàn)，不是預(yù)示，也不是預(yù)感。將之稱(chēng)為夢(mèng)，能讓他盡可能地接近：這種感覺(jué)——甚至是體驗(yàn)，會(huì)在他睡著時(shí)出現(xiàn)，他醒來(lái)后就褪去——在之后幾分鐘、幾小時(shí)或者幾天內(nèi)應(yīng)驗(yàn)。

他花了幾年時(shí)間，才終于摸清它靠近的規(guī)律——房間里的氣味（雪松的味道、煙味，或熱牛奶和米飯的味道），或公寓樓下柴油公交車(chē)駛過(guò)時(shí)的聲音。這時(shí)，他便會(huì)察覺(jué)，這是自己之前經(jīng)歷的一件事，也是即將要發(fā)生的事——父親的手指被沙丁魚(yú)罐頭劃破，海鷗落在窗臺(tái)上等——這些都是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的，過(guò)去發(fā)生的，就在他之前的夢(mèng)中發(fā)生過(guò)。

當(dāng)然，他也會(huì)有很正常的夢(mèng)境，就是每個(gè)人都會(huì)夢(mèng)到的內(nèi)容，像是記錄了各種矛盾夢(mèng)境的卷軸一一鋪開(kāi)——展現(xiàn)所有不可思議的事情，這其實(shí)都與大腦皮層對(duì)記憶的重組有關(guān)。偶爾，他也會(huì)在夢(mèng)中看到一些不同尋常的內(nèi)容（雨水淹沒(méi)了下水道；水管工遞過(guò)來(lái)一半火雞三明治；口袋里的一枚硬幣莫名其妙地消失了）——這些夢(mèng)境極為罕見(jiàn)，但更清晰，更真實(shí)，更有先兆性。

他的一生都是如此。他在夢(mèng)里總是能看到瘋狂到令人難以置信的內(nèi)容：鐘乳石從天花板長(zhǎng)出來(lái)；他打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)浴室里都是正在融化的冰塊。這些都預(yù)測(cè)了日常生活中會(huì)發(fā)生的事：一位女士掉了一本雜志；一只貓把受傷的麻雀叼到后門(mén)；一個(gè)背包從上方的行李架艙中掉出來(lái)，里面的東西碎了，落在過(guò)道上。和夢(mèng)境一樣，這些幻象總是在難以安睡的夢(mèng)中伏擊他，隨著幻象的結(jié)束，一切也漸漸消失，只剩下一堆他之后不知如何拼湊的碎片。

在他的生活中，也有幾次能看到更完整的景象：這些體驗(yàn)的細(xì)節(jié)很清晰，但也因此讓人覺(jué)得極為不真實(shí)——就像某個(gè)人一睜眼，發(fā)現(xiàn)自己就站在剛形成一層薄冰的湖面上，腳下傳來(lái)冰層碎裂的聲音——這些夢(mèng)在他醒來(lái)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里依舊真切，在之后幾天也會(huì)不斷重現(xiàn)，仿佛即將來(lái)臨的迫不及待想要成為過(guò)去，或者現(xiàn)在存在的急不可耐要沖向未來(lái)——期待以后會(huì)發(fā)生什么。在大部分情況下，這些夢(mèng)境都溢于言表：這些夢(mèng)比普通的夢(mèng)更深入，無(wú)須記憶。這些夢(mèng)總是昭示著什么。