余光中說(shuō),幽默實(shí)在是荒謬生活的解藥!凡事過(guò)分不合情理,或是過(guò)分違背自然,都構(gòu)成荒謬。荒謬的解藥有二:第一是坦白指摘,第二是委婉諷喻,幽默屬于后者。
《宜幽默,宜從容:對(duì)抗荒誕的生活——余光中的生活觀察》收錄了《假如我有九條命》《朋友四型》《借錢的境界》《論二房東批評(píng)家》等文化評(píng)論文章和詩(shī)歌作品,展現(xiàn)了余光中對(duì)生活中趣事、新事、奇事的觀察、感悟與點(diǎn)評(píng)。他以敏銳的雙眼觀察,以細(xì)膩的筆觸書寫,有辛辣的諷刺、幽默的調(diào)侃,也有隨性的思考,以及對(duì)時(shí)代變遷的感悟。
余光中說(shuō):“詩(shī)歌和散文,我必須發(fā)揮創(chuàng)造力。寫評(píng)論,要用判斷力。……寫幽默文章,也從王爾德那學(xué)到很多招數(shù)。”閱讀本書,可以看到余光中的淵博學(xué)識(shí)、睿智觀點(diǎn)、絢麗文采和詼諧幽默。
與其活在乏味的人間,不如自成有趣的宇宙。幽默,是荒謬生活的解藥。
幽默的境界
據(jù)說(shuō)秦始皇有一次想把他的苑囿擴(kuò)大,大得東到函谷關(guān),西到今天的鳳翔和寶雞。宮中的弄臣優(yōu)旃說(shuō):“妙極了!多放些動(dòng)物在里面吧。要是敵人從東邊打過(guò)來(lái),只要教麋鹿用角去抵抗,就夠了!鼻厥蓟事犃,就把這計(jì)劃擱了下來(lái)。
這么看來(lái),幽默實(shí)在是荒謬的解藥。委婉的幽默,往往順著荒謬的邏輯夸張下去,使人領(lǐng)悟荒謬的后果。優(yōu)旃是這樣,淳于髡、優(yōu)孟是這樣,包可華也是這樣。西方有一句諺語(yǔ),大意是說(shuō):解釋是幽默的致命傷,正如幽默是浪漫的致命傷。虛張聲勢(shì),故作姿態(tài)的浪漫,也是荒謬的一種。凡事過(guò)分不合情理,或是過(guò)分違背自然,都構(gòu)成荒謬;闹嚨慕馑幱卸旱谝皇翘拱字刚,第二是委婉諷喻,幽默屬于后者。什么時(shí)候該用前者,什么時(shí)候該用后者,要看施者的心情和受者的悟性。心情好,婉說(shuō);心情壞,直說(shuō)。對(duì)聰明人,婉說(shuō),對(duì)笨人只有直說(shuō)。用幽默感來(lái)評(píng)價(jià)人的等級(jí),有三等。第一等有幽默的天賦,能在荒謬當(dāng)中覷見幽默。第二等雖不能創(chuàng)造幽默,卻多少能夠領(lǐng)略別人的幽默。第三等連領(lǐng)略也無(wú)能力。第一等是先知先覺(jué),第二等是后知后覺(jué),第三等是不知不覺(jué)。如果幽默感是磁性,第一等便是吸鐵石,第二等是鐵,第三等便是一塊木頭了。這么看來(lái),還勉強(qiáng)可以將秦始皇歸入第二等,至少他領(lǐng)略了優(yōu)旃的幽默感。
第三等人雖然沒(méi)有幽默感,對(duì)于幽默仍然很有貢獻(xiàn),因?yàn)樗麄冸m然不能創(chuàng)造幽默,卻能創(chuàng)造荒謬。這世界,如果沒(méi)有妄人的荒謬表演,智者的幽默豈不失去了依據(jù)?晉惠帝的一句“何不食肉糜?”惹中國(guó)人嗤笑了一千多年。晉惠帝的荒謬引發(fā)了我們的幽默感:妄人往往在不自知的情況下,犧牲自己,成全別人,成全別人的幽默。
虛妄往往是一種膨脹作用,相當(dāng)于螳臂當(dāng)車,蛇欲吞象。幽默則是一種反膨脹作用,好像一帖瀉藥,把一個(gè)胖子瀉成一個(gè)瘦子那樣?墒怯哪⒉坏扔诩饪,因?yàn)橛哪槍?duì)的不是荒謬的人,而是荒謬本身。高度的幽默往往源自高度的嚴(yán)肅,不能和殺氣、怨氣混為一談。不少人誤認(rèn)尖酸刻薄為幽默,事實(shí)上,刀光劍影當(dāng)中只有恨,并無(wú)幽默。幽默是一個(gè)心熱手冷的開刀醫(yī)生,他要?dú)⒌氖遣,不是病人?
把英文humour譯成幽默,是神來(lái)之筆。幽默而太露骨太囂張,就失去了“幽”和“默”。高度的幽默是一種講究含蓄的藝術(shù),暗示性愈強(qiáng),藝術(shù)性也就愈高。不過(guò)暗示性強(qiáng)了,對(duì)于聽者或讀者的悟性,要求也自然增高。幽默也是一種天才,說(shuō)幽默的人靈光一閃,繡口一開,聽幽默的人反應(yīng)也要敏捷,才能接個(gè)正著。這種場(chǎng)合,聽者的悟性接近禪的“頓悟”;高度的幽默里面,應(yīng)該隱隱含有禪機(jī)一類的東西。如果說(shuō)者語(yǔ)妙天下,聽者一臉茫然,竟要說(shuō)者加以解釋或者再說(shuō)一遍,豈不是天下最掃興的事情?所以說(shuō),“解釋是幽默的致命傷”。世界上有兩種話必須一聽就懂,因?yàn)樗鼈儾豢爸貜?fù):第一是幽默的話,第二是恭維的話。最理想也是最過(guò)癮的配合,是前述“幽默境界”的第二等人圍聽第一等人的幽默:說(shuō)的人說(shuō)得精彩,聽的人聽得盡興,雙方都很滿足。其他的配合,效果就大不相同。換了第一等人面對(duì)第三等人,一定形成冷場(chǎng),且令說(shuō)者懊悔自己“枉拋珍珠付群豬”。不然便是第二等人面對(duì)第一等人而竟想語(yǔ)娛四座,結(jié)果因?yàn)樽约旱摹坝哪辰纭鼻犯,只贏得幾張生硬的笑臉。要是說(shuō)者和聽者都是第一等人呢?“頓悟”當(dāng)然不成問(wèn)題,只是語(yǔ)鋒相對(duì),機(jī)心競(jìng)起,很容易導(dǎo)致“幽默比賽”的緊張局面。萬(wàn)一自己舌翻諧趣,剛剛贏來(lái)一陣非常過(guò)癮的笑聲,忽然鄰座的一語(yǔ)境界更高,利用你剛才效果的余勢(shì),飛騰直上,竟獲得更加熱烈的反應(yīng),和更為由衷的贊嘆,則留給你的,豈不是一種 “第二名”的苦澀之感?
幽默,可以說(shuō)是一個(gè)敏銳的心靈,在精神飽滿生趣洋溢時(shí)的自然流露。這種境界好像行云流水,不能作假,也不能苦心經(jīng)營(yíng),事先籌備。世界上有的是荒謬的事,虛妄的人;詼諧天成的心靈,自然左右逢源,取用不盡。幽默最忌的便是公式化,譬如說(shuō)到丈夫便怕太太,說(shuō)到教授便缺乏知識(shí),提起官吏,就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低級(jí)趣味,就像公式化的小說(shuō)中那些人物一樣,全是欠缺想象力和觀察力的產(chǎn)品。我有一個(gè)遠(yuǎn)房的姨丈,遠(yuǎn)房的姨丈有幾則公式化的笑話,那幾則笑話有一個(gè)忠實(shí)的聽眾,他的太太。丈夫幾十年來(lái)翻來(lái)覆去說(shuō)的,總是那幾則笑話,包括李鴻章吐痰、韓復(fù)榘訓(xùn)話,等等,可是太太每次聽了,都像初聽時(shí)那樣好笑,令丈夫的發(fā)表欲得到充分的滿足。夫妻兩人顯然都很健忘,也很快樂(lè)。
一個(gè)真正幽默的心靈,必定是富足、寬厚、開放,而且圓通的。反過(guò)來(lái)說(shuō),一個(gè)真正幽默的心靈,絕對(duì)不會(huì)固執(zhí)成見,一味鉆牛角尖,或是強(qiáng)詞奪理,厲色疾言。幽默,恒在俯仰指顧之間,從從容容,瀟瀟灑灑,渾不自覺(jué)地完成:在一切藝術(shù)之中。幽默是離宣傳最遠(yuǎn)的一種。“舍我其誰(shuí)”的英雄氣概,和幽默是絕緣的。寧曳尾于涂中,不留骨于堂上;非梧桐之不止,豈腐鼠之必爭(zhēng)?莊子的幽默是最清遠(yuǎn)最高潔的一種境界,和一般弄臣笑匠不能并提。真正幽默的心靈,絕不抱定一個(gè)角色去看人或看自己,他不但會(huì)幽默人,也會(huì)幽默自己,不但嘲笑人,也會(huì)釋然自嘲,泰然自貶,甚至?xí)谌宋也环治镂医蝗诘耐揖辰缰,像錢默存所說(shuō)的那樣,欣然獨(dú)笑。真具幽默感的高士,往往能損己娛人,參加別人來(lái)反躬自笑。創(chuàng)造幽默的人,竟能自備荒謬,豈不可愛?吳炳鐘先生的語(yǔ)鋒曾經(jīng)傷人無(wú)算。有一次他對(duì)我表示,身后當(dāng)囑家人在自己的骨灰壇上刻“原諒我的骨灰”(Excuse my dust.)一行小字,抱去所有朋友的面前謝罪。這是吳先生二十年前的狂想,不知道他現(xiàn)在還要不要那樣做?這種狂想,雖然有資格列入《世說(shuō)新語(yǔ)》的任誕篇,可是在幽默的境界上,比起那些揚(yáng)言愿捐骨灰做肥料的利他主義信徒來(lái),畢竟要高一些吧。
其他的東西往往有競(jìng)爭(zhēng)性,至少幽默是“水流心不競(jìng)”的。幽默而要競(jìng)爭(zhēng),豈不令人啼笑皆非?幽默不是一門三學(xué)分的學(xué)問(wèn),不能力學(xué),只可自通,所以“幽默專家”或“幽默博士”是荒謬的。幽默不堪公式化,更不堪職業(yè)化,所以笑匠是悲哀的。一心一意要逗人發(fā)笑,別人的娛樂(lè)成了自己的責(zé)任,那有多么緊張?自生自發(fā)無(wú)為而為的一點(diǎn)諧趣,竟然像一座發(fā)電廠那樣日夜供電,天機(jī)淪為人工,有多乏味?就算姿勢(shì)升高,幽默而為大師,也未免太不夠幽默了吧。文壇常有論爭(zhēng),唯“諧壇”不可爭(zhēng)論。如果有一個(gè)“幽默協(xié)會(huì)”,如果會(huì)員為了競(jìng)選“幽默理事”而打起架來(lái),那將是世界上最大的荒唐,不,最大的幽默。
余光中
當(dāng)代知名作家、詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家、評(píng)論家,被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一。
1928年生于南京,福建永春人。就讀金陵大學(xué)、廈門大學(xué),1952年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系。1959年獲美國(guó)愛荷華大學(xué)藝術(shù)碩士。先后在臺(tái)灣大學(xué)、香港中文大學(xué)、臺(tái)灣中山大學(xué)等多所高校任教,曾獲香港中文大學(xué)及臺(tái)灣政治大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。
著有詩(shī)集《白玉苦瓜》《藕神》等;散文集《逍遙游》《聽聽那冷雨》《青銅一夢(mèng)》等;評(píng)論集《藍(lán)墨水的下游》《舉杯向天笑》等;翻譯《理想丈夫》《溫夫人的扇子》《不要緊的女人》《老人和!贰斗哺邆鳌贰稘(jì)慈名著譯述》等,主編《中華現(xiàn)代文學(xué)大系》《秋之頌》等。
余光中,學(xué)識(shí)淵博、睿智詼諧。其作品文字壯闊鏗鏘,又細(xì)膩柔綿,在華語(yǔ)世界影響深遠(yuǎn),被廣泛收錄于語(yǔ)文課本中。