余光中說(shuō),幽默實(shí)在是荒謬生活的解藥!凡事過(guò)分不合情理,或是過(guò)分違背自然,都構(gòu)成荒謬。荒謬的解藥有二:第一是坦白指摘,第二是委婉諷喻,幽默屬于后者。
《宜幽默,宜從容:對(duì)抗荒誕的生活——余光中的生活觀察》收錄了《假如我有九條命》《朋友四型》《借錢(qián)的境界》《論二房東批評(píng)家》等文化評(píng)論文章和詩(shī)歌作品,展現(xiàn)了余光中對(duì)生活中趣事、新事、奇事的觀察、感悟與點(diǎn)評(píng)。他以敏銳的雙眼觀察,以細(xì)膩的筆觸書(shū)寫(xiě),有辛辣的諷刺、幽默的調(diào)侃,也有隨性的思考,以及對(duì)時(shí)代變遷的感悟。
余光中說(shuō):“詩(shī)歌和散文,我必須發(fā)揮創(chuàng)造力。寫(xiě)評(píng)論,要用判斷力!瓕(xiě)幽默文章,也從王爾德那學(xué)到很多招數(shù)!遍喿x本書(shū),可以看到余光中的淵博學(xué)識(shí)、睿智觀點(diǎn)、絢麗文采和詼諧幽默。
與其活在乏味的人間,不如自成有趣的宇宙。幽默,是荒謬生活的解藥。
幽默的境界
據(jù)說(shuō)秦始皇有一次想把他的苑囿擴(kuò)大,大得東到函谷關(guān),西到今天的鳳翔和寶雞。宮中的弄臣優(yōu)旃說(shuō):“妙極了!多放些動(dòng)物在里面吧。要是敵人從東邊打過(guò)來(lái),只要教麋鹿用角去抵抗,就夠了!鼻厥蓟事(tīng)了,就把這計(jì)劃擱了下來(lái)。
這么看來(lái),幽默實(shí)在是荒謬的解藥。委婉的幽默,往往順著荒謬的邏輯夸張下去,使人領(lǐng)悟荒謬的后果。優(yōu)旃是這樣,淳于髡、優(yōu)孟是這樣,包可華也是這樣。西方有一句諺語(yǔ),大意是說(shuō):解釋是幽默的致命傷,正如幽默是浪漫的致命傷。虛張聲勢(shì),故作姿態(tài)的浪漫,也是荒謬的一種。凡事過(guò)分不合情理,或是過(guò)分違背自然,都構(gòu)成荒謬;闹嚨慕馑幱卸旱谝皇翘拱字刚诙俏裰S喻,幽默屬于后者。什么時(shí)候該用前者,什么時(shí)候該用后者,要看施者的心情和受者的悟性。心情好,婉說(shuō);心情壞,直說(shuō)。對(duì)聰明人,婉說(shuō),對(duì)笨人只有直說(shuō)。用幽默感來(lái)評(píng)價(jià)人的等級(jí),有三等。第一等有幽默的天賦,能在荒謬當(dāng)中覷見(jiàn)幽默。第二等雖不能創(chuàng)造幽默,卻多少能夠領(lǐng)略別人的幽默。第三等連領(lǐng)略也無(wú)能力。第一等是先知先覺(jué),第二等是后知后覺(jué),第三等是不知不覺(jué)。如果幽默感是磁性,第一等便是吸鐵石,第二等是鐵,第三等便是一塊木頭了。這么看來(lái),還勉強(qiáng)可以將秦始皇歸入第二等,至少他領(lǐng)略了優(yōu)旃的幽默感。
第三等人雖然沒(méi)有幽默感,對(duì)于幽默仍然很有貢獻(xiàn),因?yàn)樗麄冸m然不能創(chuàng)造幽默,卻能創(chuàng)造荒謬。這世界,如果沒(méi)有妄人的荒謬表演,智者的幽默豈不失去了依據(jù)?晉惠帝的一句“何不食肉糜?”惹中國(guó)人嗤笑了一千多年。晉惠帝的荒謬引發(fā)了我們的幽默感:妄人往往在不自知的情況下,犧牲自己,成全別人,成全別人的幽默。
虛妄往往是一種膨脹作用,相當(dāng)于螳臂當(dāng)車(chē),蛇欲吞象。幽默則是一種反膨脹作用,好像一帖瀉藥,把一個(gè)胖子瀉成一個(gè)瘦子那樣。可是幽默并不等于尖刻,因?yàn)橛哪槍?duì)的不是荒謬的人,而是荒謬本身。高度的幽默往往源自高度的嚴(yán)肅,不能和殺氣、怨氣混為一談。不少人誤認(rèn)尖酸刻薄為幽默,事實(shí)上,刀光劍影當(dāng)中只有恨,并無(wú)幽默。幽默是一個(gè)心熱手冷的開(kāi)刀醫(yī)生,他要?dú)⒌氖遣,不是病人?
把英文humour譯成幽默,是神來(lái)之筆。幽默而太露骨太囂張,就失去了“幽”和“默”。高度的幽默是一種講究含蓄的藝術(shù),暗示性愈強(qiáng),藝術(shù)性也就愈高。不過(guò)暗示性強(qiáng)了,對(duì)于聽(tīng)者或讀者的悟性,要求也自然增高。幽默也是一種天才,說(shuō)幽默的人靈光一閃,繡口一開(kāi),聽(tīng)幽默的人反應(yīng)也要敏捷,才能接個(gè)正著。這種場(chǎng)合,聽(tīng)者的悟性接近禪的“頓悟”;高度的幽默里面,應(yīng)該隱隱含有禪機(jī)一類(lèi)的東西。如果說(shuō)者語(yǔ)妙天下,聽(tīng)者一臉茫然,竟要說(shuō)者加以解釋或者再說(shuō)一遍,豈不是天下最掃興的事情?所以說(shuō),“解釋是幽默的致命傷”。世界上有兩種話必須一聽(tīng)就懂,因?yàn)樗鼈儾豢爸貜?fù):第一是幽默的話,第二是恭維的話。最理想也是最過(guò)癮的配合,是前述“幽默境界”的第二等人圍聽(tīng)第一等人的幽默:說(shuō)的人說(shuō)得精彩,聽(tīng)的人聽(tīng)得盡興,雙方都很滿足。其他的配合,效果就大不相同。換了第一等人面對(duì)第三等人,一定形成冷場(chǎng),且令說(shuō)者懊悔自己“枉拋珍珠付群豬”。不然便是第二等人面對(duì)第一等人而竟想語(yǔ)娛四座,結(jié)果因?yàn)樽约旱摹坝哪辰纭鼻犯,只贏得幾張生硬的笑臉。要是說(shuō)者和聽(tīng)者都是第一等人呢?“頓悟”當(dāng)然不成問(wèn)題,只是語(yǔ)鋒相對(duì),機(jī)心競(jìng)起,很容易導(dǎo)致“幽默比賽”的緊張局面。萬(wàn)一自己舌翻諧趣,剛剛贏來(lái)一陣非常過(guò)癮的笑聲,忽然鄰座的一語(yǔ)境界更高,利用你剛才效果的余勢(shì),飛騰直上,竟獲得更加熱烈的反應(yīng),和更為由衷的贊嘆,則留給你的,豈不是一種 “第二名”的苦澀之感?
幽默,可以說(shuō)是一個(gè)敏銳的心靈,在精神飽滿生趣洋溢時(shí)的自然流露。這種境界好像行云流水,不能作假,也不能苦心經(jīng)營(yíng),事先籌備。世界上有的是荒謬的事,虛妄的人;詼諧天成的心靈,自然左右逢源,取用不盡。幽默最忌的便是公式化,譬如說(shuō)到丈夫便怕太太,說(shuō)到教授便缺乏知識(shí),提起官吏,就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低級(jí)趣味,就像公式化的小說(shuō)中那些人物一樣,全是欠缺想象力和觀察力的產(chǎn)品。我有一個(gè)遠(yuǎn)房的姨丈,遠(yuǎn)房的姨丈有幾則公式化的笑話,那幾則笑話有一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾,他的太太。丈夫幾十年來(lái)翻來(lái)覆去說(shuō)的,總是那幾則笑話,包括李鴻章吐痰、韓復(fù)榘訓(xùn)話,等等,可是太太每次聽(tīng)了,都像初聽(tīng)時(shí)那樣好笑,令丈夫的發(fā)表欲得到充分的滿足。夫妻兩人顯然都很健忘,也很快樂(lè)。
一個(gè)真正幽默的心靈,必定是富足、寬厚、開(kāi)放,而且圓通的。反過(guò)來(lái)說(shuō),一個(gè)真正幽默的心靈,絕對(duì)不會(huì)固執(zhí)成見(jiàn),一味鉆牛角尖,或是強(qiáng)詞奪理,厲色疾言。幽默,恒在俯仰指顧之間,從從容容,瀟瀟灑灑,渾不自覺(jué)地完成:在一切藝術(shù)之中。幽默是離宣傳最遠(yuǎn)的一種。“舍我其誰(shuí)”的英雄氣概,和幽默是絕緣的。寧曳尾于涂中,不留骨于堂上;非梧桐之不止,豈腐鼠之必爭(zhēng)?莊子的幽默是最清遠(yuǎn)最高潔的一種境界,和一般弄臣笑匠不能并提。真正幽默的心靈,絕不抱定一個(gè)角色去看人或看自己,他不但會(huì)幽默人,也會(huì)幽默自己,不但嘲笑人,也會(huì)釋然自嘲,泰然自貶,甚至?xí)谌宋也环治镂医蝗诘耐揖辰缰校皴X(qián)默存所說(shuō)的那樣,欣然獨(dú)笑。真具幽默感的高士,往往能損己娛人,參加別人來(lái)反躬自笑。創(chuàng)造幽默的人,竟能自備荒謬,豈不可愛(ài)?吳炳鐘先生的語(yǔ)鋒曾經(jīng)傷人無(wú)算。有一次他對(duì)我表示,身后當(dāng)囑家人在自己的骨灰壇上刻“原諒我的骨灰”(Excuse my dust.)一行小字,抱去所有朋友的面前謝罪。這是吳先生二十年前的狂想,不知道他現(xiàn)在還要不要那樣做?這種狂想,雖然有資格列入《世說(shuō)新語(yǔ)》的任誕篇,可是在幽默的境界上,比起那些揚(yáng)言愿捐骨灰做肥料的利他主義信徒來(lái),畢竟要高一些吧。
其他的東西往往有競(jìng)爭(zhēng)性,至少幽默是“水流心不競(jìng)”的。幽默而要競(jìng)爭(zhēng),豈不令人啼笑皆非?幽默不是一門(mén)三學(xué)分的學(xué)問(wèn),不能力學(xué),只可自通,所以“幽默專(zhuān)家”或“幽默博士”是荒謬的。幽默不堪公式化,更不堪職業(yè)化,所以笑匠是悲哀的。一心一意要逗人發(fā)笑,別人的娛樂(lè)成了自己的責(zé)任,那有多么緊張?自生自發(fā)無(wú)為而為的一點(diǎn)諧趣,竟然像一座發(fā)電廠那樣日夜供電,天機(jī)淪為人工,有多乏味?就算姿勢(shì)升高,幽默而為大師,也未免太不夠幽默了吧。文壇常有論爭(zhēng),唯“諧壇”不可爭(zhēng)論。如果有一個(gè)“幽默協(xié)會(huì)”,如果會(huì)員為了競(jìng)選“幽默理事”而打起架來(lái),那將是世界上最大的荒唐,不,最大的幽默。
余光中
當(dāng)代知名作家、詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家、評(píng)論家,被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一。
1928年生于南京,福建永春人。就讀金陵大學(xué)、廈門(mén)大學(xué),1952年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系。1959年獲美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士。先后在臺(tái)灣大學(xué)、香港中文大學(xué)、臺(tái)灣中山大學(xué)等多所高校任教,曾獲香港中文大學(xué)及臺(tái)灣政治大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。
著有詩(shī)集《白玉苦瓜》《藕神》等;散文集《逍遙游》《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》《青銅一夢(mèng)》等;評(píng)論集《藍(lán)墨水的下游》《舉杯向天笑》等;翻譯《理想丈夫》《溫夫人的扇子》《不要緊的女人》《老人和海》《凡高傳》《濟(jì)慈名著譯述》等,主編《中華現(xiàn)代文學(xué)大系》《秋之頌》等。
余光中,學(xué)識(shí)淵博、睿智詼諧。其作品文字壯闊鏗鏘,又細(xì)膩柔綿,在華語(yǔ)世界影響深遠(yuǎn),被廣泛收錄于語(yǔ)文課本中。
代序:幽默的境界
第一部分 幽默實(shí)在是荒謬的解藥
假如我有九條命
朋友四型
借錢(qián)的境界
論二房東批評(píng)家
蝗族的盛宴
誰(shuí)能叫世界停止三秒?
饒了我的耳朵吧,音樂(lè)
開(kāi)你的大頭會(huì)
我是余光中的秘書(shū)
雞同鴨講
誰(shuí)來(lái)晚餐?
你的耳朵特別名貴?
娓娓與喋喋
第二部分 種樹(shù)的人往往來(lái)不及乘涼
兩個(gè)寡婦的故事
王爾德講廣東話
給抓到小辮子
戲孔三題
當(dāng)奇跡發(fā)生時(shí)
橫槊釃酒
長(zhǎng)未必大,短未必淺
老得好漂亮
與杜十三郎商略黃昏雨
句短味長(zhǎng)說(shuō)幽默
第三部分 只是不甘寂寞
鈔票與文化
好書(shū)出頭,壞書(shū)出局
喂,你是哪一派?
筆耕與舌耕
粉絲與知音
莫驚醒金黃的鼾聲
傳家之寶
專(zhuān)業(yè)讀者
另有離愁
寂寞與野蠻
繡口一開(kāi)
第四部分 代差往往成為推動(dòng)社會(huì)的力量
給莎士比亞的一封回信
獨(dú)木橋與雙行道
新大陸,舊大陸
后浪來(lái)了
難惹的老二
樂(lè)山樂(lè)水,見(jiàn)仁見(jiàn)智
舞臺(tái)與講臺(tái)
說(shuō)起計(jì)程車(chē)
車(chē)上哺乳不雅?
環(huán)保分等
書(shū)齋·書(shū)災(zāi)