前言/序言
巴山渠水情意長(zhǎng)(代序)
凌仕江
定居成都的達(dá)州人李柯漂,質(zhì)樸、能干、勤奮、寡言,這些標(biāo)簽都可以往他身上貼。我們的相遇,具體是哪一年,我已記不太清。凡事皆有緣,說來肯定離不開心靈牧場(chǎng)放飛的文字。他應(yīng)該是先接觸我的文字,后來才有了機(jī)緣會(huì)晤。
郵箱里的一次次來稿,茶余飯后多次聊天,我對(duì)李柯漂有了更多的認(rèn)識(shí)。那時(shí),他有個(gè)容易撞擊人眼球的筆名:獨(dú)漂霖。結(jié)合他的筆名,再細(xì)讀他的作品,不難發(fā)現(xiàn)他的心路歷程和人生底色,以及他筆下所觀照和構(gòu)建的人文世界。
作為20世紀(jì)80年代后期的一代離鄉(xiāng)者,李柯漂在成為蓉漂一族之前,已有漫長(zhǎng)的南方漂泊經(jīng)歷,川東的鄉(xiāng)野生活與南方工業(yè)流水線上的打工經(jīng)歷,讓他看清了外面的世界與個(gè)人追逐的生活色彩。因此,他最初變成鉛字的五味雜陳,始于一個(gè)人站在異鄉(xiāng)街頭的思鄉(xiāng)情緒,迄今已有二十多年的時(shí)間跨度。他發(fā)表在全國(guó)報(bào)刊的文章不下三百篇,擺在我面前的這部散文書稿《地老天荒的樹》,僅是其中一部分文章的結(jié)集。
其實(shí),李柯漂的名字,早被更多小小說界人所熟悉。
這是他的第一部書,但他沒有選擇出版小小說,這足以證明他之于文字的真性情。他想以散文的方式,為自己多年來的寫作做一個(gè)交代,在我看來,這既是告別,也是開始。
原本我不太贊成李柯漂在這時(shí)候出書。如此信息化的多元時(shí)代,閱讀早已被電玩繁衍下的產(chǎn)品冷落,新媒體導(dǎo)致的閱讀焦慮癥,早已把文學(xué)摔到另一邊,文學(xué)寫作仿佛成了惟文學(xué)人的事情,感覺能夠在日常碎片中堅(jiān)守靈魂的人,已成絕對(duì)少數(shù)。
李柯漂恰恰是這少數(shù)中的一員。
當(dāng)家紡布藝店沒有客人光顧的時(shí)候,他就沉浸在思考文字的世界里。有時(shí),甚至幾日不動(dòng)筆,他就會(huì)感到生活缺少了什么,枯坐不安,深感時(shí)間的流逝與生命的緊迫。有時(shí),一個(gè)只為倒一杯開水而走進(jìn)他店鋪的婦人,也會(huì)成為他觀察與敘寫的對(duì)象。只有全神貫注地投入到一篇作品,并徹底完成之后,他才會(huì)擁有一種獲得新生的滿足感。
豈止是李柯漂,我想大多數(shù)沉默的寫作者,一生歷經(jīng)的文學(xué)苦旅,也不過如此體驗(yàn)。
李柯漂從南方輾轉(zhuǎn)進(jìn)入成都時(shí),蓉漂這個(gè)詞還沒被成都媒體大面積使用。作為闖進(jìn)這城市相對(duì)較早的人,李柯漂見證了一座城池從里到外的擴(kuò)張,從街道到環(huán)路的增多,從拆遷到樓盤的崛起,從曾經(jīng)的郊區(qū)變成現(xiàn)在的城區(qū),從一個(gè)個(gè)地名的消失與誕生,這里面其實(shí)也可發(fā)現(xiàn)不少人從外到內(nèi)的膨脹主義。琉璃場(chǎng)到荷花池約十五公里距離,是他多年往返生活現(xiàn)場(chǎng)與創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷重復(fù)的路徑;從一個(gè)個(gè)拔地而起的商鋪,到現(xiàn)代化的社區(qū)高樓,他用勤勞手藝裝點(diǎn)著蓉城人家的美麗窗戶,他的窗簾鋪?zhàn)釉诹鹆?chǎng)很有些名聲,接觸他的人們多有些平民奮斗史的色彩,他知道這些人多從外鄉(xiāng)來到這里,他也是他們當(dāng)中的一員,他最懂他們的喜怒哀樂,這也為他慢慢成氣候的寫作,提供了素材。
他靠做人踏實(shí)經(jīng)營(yíng)小本生意,不僅在成都擁有了幾處漂亮的房子,還培育了一對(duì)優(yōu)秀的兒女,如此小康生活讓不少人羨慕。
他的文字留給我的印象,總離不開泥土的芳香。這延續(xù)了巴渠作家群特有的傳統(tǒng)基調(diào),巴山宕渠人的性情注定成為他寫作的營(yíng)養(yǎng)土坯。這部散文集多以小人物、小春秋、小地方、小感懷展開敘事,包容的卻是人間萬象的生活滋味。正因這種源于煙火人間的本味,很多讀者對(duì)他本人和作品倍感親切。他的文字猶如他草木本真、自然、率直,少有對(duì)社會(huì)陰暗與時(shí)代人性的反擊批判,這與他的人生軌跡比較吻合。我知道他來成都已經(jīng)二十多年,這城市內(nèi)外的飛速發(fā)展并沒有導(dǎo)致他刻意的變化,故土與親人在他筆下依舊情感濃烈;同街道上的環(huán)衛(wèi)工人,還有社區(qū)門衛(wèi)打交道,讓他對(duì)生活葆有鮮活的體驗(yàn),以及樂觀向上,確實(shí)出乎我的意料。
有一次,從別人的朋友圈中得知一位安岳文友突發(fā)腦溢血,他與文友們及時(shí)發(fā)起援助募捐,我知道他的這些行為遠(yuǎn)不止這一次,其實(shí)他并不認(rèn)識(shí)這些苦難中的人們,他認(rèn)識(shí)的只是苦難本身。我曾期待在他的作品里讀到那種對(duì)生命的血脈債張,思鄉(xiāng)時(shí)的那種對(duì)巴山宕渠徹痛與無奈的深刻解構(gòu)。
可是,李柯漂卻給了我們另一番體味,是那種像沙一樣揉進(jìn)眼里的疼與喊,但這一切的敘事都是柔和無聲的;是對(duì)故鄉(xiāng)之情愛的婉約細(xì)語(yǔ),如歌一般行吟;是鄉(xiāng)村包圍城市的慢慢抵達(dá),一代代新市民的自信生活,在他的字里行間皆能找到答案,他們對(duì)故鄉(xiāng)的愛比痛更有光澤。這些情愫綿綿地織就于《地老天荒的樹》,讓我們讀懂他綠葉對(duì)根的情感表白,讓我們知曉他的創(chuàng)作意圖。我想這是否與巴渠的文化土壤、人生積淀有聯(lián)系,讓他感受到了生命之輕之脆之無奈,繼而用一種還原真相的態(tài)度,去迎面人生的摯情真愛,把它們當(dāng)成了以我之痛吻大地之痛的主題!
我們?cè)俜?0世紀(jì)80年代至今的大巴山文學(xué)版圖,這一路跋涉而來的文學(xué)有一種沉重的磅礴,是對(duì)火熱生活蒼茫堅(jiān)韌的吶喊,是人對(duì)命運(yùn)的一種挑戰(zhàn)與紛爭(zhēng),田雁寧、譚力、賀享雍、李明春、羅偉章等人用文字編織的就是這片土地上日常生活與人心折疊的經(jīng)驗(yàn)投射。李柯漂沒有選擇創(chuàng)作巴山宕渠的鴻篇巨制,但他帶著巴渠人的磅礴底氣,走出巴山宕渠,描摹繪織的則是眾生命運(yùn)的體溫與個(gè)體情感的漣漪,表達(dá)著自己的情感和對(duì)生命的感慨!
正如其書名,地老天荒意味著永恒的追求,而樹則是人的根,思念的葉,回家的坐標(biāo),這里有初心,更有未來,期待李柯漂在見識(shí)生活種種的反思中,在閱讀經(jīng)典的臨界點(diǎn)找到一個(gè)更高的爆破點(diǎn),除了溫暖色調(diào),還可以有一些更具張力與撕裂重建的格局。
2022年4月8日于藏朵舍
(凌仕江,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,國(guó)家一級(jí)作家。四川省作家協(xié)會(huì)全委委員,散文委員會(huì)委員。)