梁永安教授長期在復(fù)旦大學(xué)從事文學(xué)研究與教學(xué),對(duì)當(dāng)下的社會(huì)生活有深切敏銳的關(guān)注與洞察,他通過解讀經(jīng)典文學(xué)作品中的愛情主題,探討現(xiàn)實(shí)生活中的愛情問題。本書獨(dú)具匠心地選取了《苔絲》《呼嘯山莊》《面紗》《走出非洲》《革命之路》《生命中不能承受之輕》《日瓦戈醫(yī)生》《霍亂時(shí)期的愛情》《雪國》《包法利夫人》等10部文學(xué)經(jīng)典名著,通過對(duì)每部作品深入解析,探測(cè)愛情幽深而豐富的不同面向,揭示愛情的深度和廣度,直抵現(xiàn)代人的自我成長和人生命題。
梁老師對(duì)愛情本質(zhì)的洞見,以及對(duì)當(dāng)下年輕人愛情生活的深入體察,都為本書注入強(qiáng)烈的鮮活感和力量感,是對(duì)當(dāng)下時(shí)代潮流與愛情問題的有力回應(yīng)。跟隨梁老師重讀經(jīng)典,用文學(xué)滋養(yǎng)精神,從閱讀中汲取能量,穿越古今、跨越東西,共同探索當(dāng)代人的愛情之路。正如梁老師所說:愛情可以改變?nèi)说拿\(yùn),使我們?cè)诩妬y的世界里找到自己,讓生命水落石出。
★被稱為當(dāng)代青年人嘴替的復(fù)旦教授梁永安火遍全網(wǎng):B站100萬 粉絲,獲贊數(shù)150萬 ,播放數(shù)3000萬 ;入駐微博1年 ,粉絲15萬 ;知乎關(guān)注數(shù)32萬 ;小紅書16.1萬粉絲,獲贊與收藏26.6萬;抖音18.9萬粉絲,44.5萬獲贊……
★愛情是實(shí)現(xiàn)靈魂自由的重要路徑:梁永安老師從愛情的細(xì)枝末節(jié)里,深入年輕人的精神世界,與他們平等對(duì)話;解讀愛情困境、解讀轉(zhuǎn)型時(shí)代精神征候。
★永不過時(shí)的文學(xué)經(jīng)典,溫故知新的精神之旅:精選10部文學(xué)經(jīng)典,領(lǐng)悟古今愛情真諦。
★緊扣時(shí)代脈搏,為年輕人發(fā)聲,為女性群體代言:拒絕內(nèi)卷、躺平有理、單身無罪、社恐正常……
為什么我們還要相信愛情?
大家好!非常高興有這樣一個(gè)機(jī)會(huì),通過一個(gè)系列文學(xué)課,和大家來聊一聊愛情問題。這個(gè)系列課程的主題是如果一切毀滅了,讓愛情留下來。
為什么說如果一切毀滅了?這不是杞人憂天。我們今天面臨的,是一個(gè)急劇變化的時(shí)代,中國在短短的40余年從農(nóng)業(yè)社會(huì)快速轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會(huì),而且正在向后工業(yè)社會(huì)邁進(jìn)。這個(gè)時(shí)代最大的特點(diǎn),就是每天都在新陳代謝,今天看上去很堅(jiān)固的東西,明天就像煙花一樣紛紛散開。大家想一想,十年前,我們能不能想象中國現(xiàn)在的模樣?電子商務(wù)、高鐵、私家車、5G網(wǎng)絡(luò)、龐大的物流網(wǎng)絡(luò)……快速發(fā)展讓一切事物都變得速朽,永恒似乎成為一種神話般的夢(mèng)想。
然而愛情偏偏就是一種追求永恒的愿望,在一切都在速變的世界里,我們渴望有一份不變的情感。櫻花落了,第二年春天還會(huì)綻放,但人的愛情失去了,永遠(yuǎn)不會(huì)再來。作家們太明白這一點(diǎn),他們所寫的愛情詩、愛情小說,凝聚起來就是一句話:要珍惜!我這里舉一個(gè)活生生的例子一位大文豪1875年出生于布拉格的詩人里爾克。他被稱為近代歐洲最偉大的三位詩人之一,一生和一個(gè)又一個(gè)女性相戀,但最后都無疾而終,為什么?因?yàn)樗簧畲蟮目释褪潜3止陋?dú),在孤獨(dú)中從事自己的藝術(shù)創(chuàng)作。他理想中的愛情,是一個(gè)人必須保衛(wèi)另一個(gè)人的孤獨(dú),而且在愛情中,互相在對(duì)方身上徹底實(shí)現(xiàn)自己的自由。這是一件多么難的事啊,里爾克在給友人的一封信中不由得感嘆:人們要想進(jìn)入愛情,他們必須用他們整個(gè)的生命、用一切的力量,集聚他們寂寞、痛苦和向上激動(dòng)的心去學(xué)習(xí)愛。愛的真諦并不是什么傾心、獻(xiàn)身,也不是與另外一個(gè)人結(jié)合,它對(duì)每個(gè)人來說都是一種崇高的動(dòng)力,讓人去成熟,讓自身完成一個(gè)世界,為了另一個(gè)人而努力完成一個(gè)自己的世界,這對(duì)于他是一個(gè)巨大的、不退縮的要求。里爾克說的和我們大多數(shù)人理解的愛情十分不同,但是他講出了一個(gè)道理:在現(xiàn)代社會(huì),愛情是世界上最難得到的東西!每個(gè)人都想自由地生活,都想在戀愛中找到一個(gè)讓自己無拘無束的理想戀人,男人這么想,女人也這么想,可是,對(duì)兩個(gè)本來陌生的人來說,哪有這樣天衣無縫的美妙相遇呢?這就猶如上帝把一個(gè)蘋果分成兩半拋向人間不同的方向,里爾克的愛情就是這兩半蘋果的重新組合,可是一半遇見另一半的概率幾乎是零!
然而,也有人實(shí)現(xiàn)了幸福的愛情,我可以在這里舉個(gè)例子:1837年,美國有一個(gè)名叫霍桑的年輕人,30歲出頭,小說寫得不錯(cuò)。但他不甘于舞文弄墨,想在政治領(lǐng)域里有一番作為,于是去當(dāng)了公務(wù)員。政治圈里關(guān)系很復(fù)雜,黨派沖突、小圈子文化,都是霍桑不能適應(yīng)的。他這個(gè)人比較率直,渾身都是文學(xué)氣質(zhì),所以在官場(chǎng)上一直混得不如意。1848年,美國總統(tǒng)換屆,執(zhí)政黨也換了,霍桑隨即被撤職,灰溜溜地回到故鄉(xiāng)。這時(shí)候的他特別沮喪,覺得一生都暗淡無光。他的妻子卻很高興,跟霍桑說,我早知道你搞政治不行,遲早要被打回來,你就別再想那些政治的事了,專心干對(duì)自己最有價(jià)值的事。霍桑一臉疑惑,問妻子,什么是對(duì)自己最有價(jià)值的事?妻子的回答干干脆脆:寫小說,你就是一個(gè)搞文學(xué)的人;羯2幌嘈牛X得自己哪有那么好的天分。而且他還有個(gè)另外的擔(dān)憂,丟官回來以后,沒有收入了,沒有收入怎么維持一家人的生存呢?在社會(huì)生活里,很多男人都遇到過這個(gè)難題,明明有最喜歡做的事情,卻不能去做,因?yàn)樽钕矚g的事不掙錢,為了謀生,只好去打工,天天做自己不喜歡的事情。妻子知道他的擔(dān)心,接著告訴他,你放心,我早知道你會(huì)被趕回來,這些年一直在悄悄攢錢,攢下來的這些錢可以保證咱們家好幾年不愁生計(jì),你就安心寫作吧!霍桑太感動(dòng)了,真是娶了個(gè)好老婆,她非常了解丈夫是個(gè)什么人,知道他的才華在哪里,也知道他的迷失在哪里,在最困難的的時(shí)候,她更知道丈夫的未來在哪里,明白他現(xiàn)在的困難在哪里,能夠在最關(guān)鍵的時(shí)刻幫助他、鼓勵(lì)他。這就是愛情啊,愛情的力量是無窮的,霍桑立刻投入小說創(chuàng)作,不到一年就寫出了經(jīng)典小說《紅字》。
從霍桑夫婦的經(jīng)歷中,我們可以看到:愛情確實(shí)可以改變?nèi)说拿\(yùn),可以使我們?cè)诩妬y的社會(huì)生活里面找到自己,讓生命水落石出。然而我們也應(yīng)該知道,霍桑的運(yùn)氣極好,他也許就是遇上了自己的另一半蘋果,這么美好的愛情,在這個(gè)世界上其實(shí)是很稀少的。今天的人們都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)里忙碌,也許你在熙熙攘攘的人群中,確實(shí)遇上了那個(gè)最適合你的人,但你卻不認(rèn)識(shí)他,擦肩而過了;而你天天相處的人中,卻始終沒有讓你心動(dòng)的人。這讓人特別感嘆,如果愛情很好相遇,誰不愿意愿意放下眼前的功利,去追尋那一份最美好的情感。但是,我們必須明白,那樣美好的愛情,不會(huì)在一個(gè)人無知時(shí)來臨,要遇到那個(gè)非常對(duì)的人,需要經(jīng)歷多少風(fēng)雨、走過多少曲折!就像沈從文當(dāng)年寫給張兆和的信:我行過許多地方的橋,看過許多次的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。這話聽上去很浪漫,細(xì)細(xì)體會(huì)是很有深意的。沈從文在湘西的故鄉(xiāng),看到軍閥混戰(zhàn),人頭滾滾。他那么一個(gè)簡單的人,看到那些那么復(fù)雜的三教九流,看到那么多的殘酷。直到他遇到張兆和,一下子他看到了單純,看到了自自然然的美,心里的愛就像四月的野花一樣恣意地展開。他知道這是最好的生活。也就是說,只有自我經(jīng)歷成長到一定程度,我們才能識(shí)別和確認(rèn),什么才是我們最終所尋的那一個(gè)人,是那份美好而罕見的愛情。
真正的愛情從來不會(huì)降臨到一個(gè)不懂愛情的人身上,反過來說,我們要去追求愛情,首先自己必須是一個(gè)富有愛的感情的人,是一個(gè)懂得愛情的人。只有這樣,我們才能在遇到那個(gè)人的時(shí)候,一瞬間把真愛識(shí)別出來,你才能全身心地投入。但是,這僅僅是愛情的第一步,更難的還在下一步:相遇之后有了愛,怎么去保持它、更新它、發(fā)展它,怎么讓愛情貫穿你的一生?這正是我們愛情文學(xué)課分享的重點(diǎn)!对娊(jīng)》里寫愛情,有一句極深切的話:靡不有初,鮮克有終。這是我們?cè)趷矍樯罾飳乙姴货r的一種傷痛。相愛開始的時(shí)候都那么美好,卻很難長久保鮮。為什么會(huì)鮮克有終呢?為什么后來就會(huì)出現(xiàn)那么多問題,甚至解體呢?莎士比亞戲劇中有很多女性角色都追求愛情,追求幸;橐,但有了一場(chǎng)轟轟烈烈的婚禮之后,這些女人卻都變得平淡無奇,說不出什么有生命靈趣的話了。似乎人生就是一場(chǎng)婚禮,婚禮之后,女人身陷油鹽柴米的繁忙,愛情頓時(shí)無影無蹤。中國的一份情感婚姻調(diào)查發(fā)現(xiàn),如今的離婚有74%是由女性提出來的,而離婚的理由大部分來自生活瑣事。這說明愛情最大的難關(guān)是在相愛之后如何生長,如何展開,如何在平淡的日常中過出愛情的美好,這個(gè)問題會(huì)壓垮很多人。
一個(gè)人的愛情在生活中被壓垮,這是一個(gè)特別常見的現(xiàn)象。原因千種萬種,最根本的一條,是人們精神的軟弱。軟弱是一個(gè)巨大的生命缺陷,卻偏偏是我們社會(huì)的常見病。軟弱又特別讓人痛惜,明明是一份非常單純美好的感情,但就是因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)軟弱,全部失去。動(dòng)畫片《白雪公主》里,公主被王子輕輕一吻,她就醒過來了。這看上去很美,但為什么一定要?jiǎng)e人來吻一下才會(huì)醒呢?關(guān)鍵時(shí)刻為什么不能靠自己內(nèi)心的力量,走過生命最艱難的時(shí)刻?這是一個(gè)非,F(xiàn)代的問題,也是我們關(guān)注的重點(diǎn)。從本質(zhì)上看,軟弱雖然常見,卻是個(gè)短暫現(xiàn)象。軟弱是精神的變形,是巨大的壓力或困境之下個(gè)體的孤獨(dú)、彷徨和無助。但只要我們轉(zhuǎn)動(dòng)一下心靈的方向,就會(huì)豁然一亮,發(fā)現(xiàn)軟弱只是一種心理處境,我們可以用堅(jiān)決的行動(dòng)跨過去,生活就變成另外一種邏輯。人生往往取決于一瞬間,就看你怎么選擇,而這種選擇,需要我們的內(nèi)心動(dòng)力,愛情常常會(huì)給我們帶來這種動(dòng)力。愛情是對(duì)每個(gè)人決定性的考驗(yàn),如果愛情都不能改變你,你的一切注定黯淡無光。
因?yàn)橛羞@樣的現(xiàn)實(shí),所以特別需要討論有關(guān)愛情的一系列話題。在這個(gè)關(guān)于愛情的文學(xué)課里,讓我們一起聚集能量,煥發(fā)愛的熱度。
接下來我會(huì)進(jìn)行一系列有關(guān)愛情的專題討論,結(jié)合文學(xué)名著、電影、戲劇,還有歷史上的真人真事,共同思索當(dāng)代人的愛情之路。不過這方面可以談的話題太多了,我們只能選擇一些更有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的問題。比如,在愛情中,男性如何走出簡單的身體欲望,更加珍惜女性的社會(huì)價(jià)值、文化價(jià)值、精神價(jià)值?如何讓愛情像《簡·愛》里邊那樣,達(dá)到精神和精神的對(duì)話。在這個(gè)問題上,我們一定要建立起堅(jiān)定不移的現(xiàn)代理念,懂得愛情是男性對(duì)女性最大的尊重。這聽起來簡單,實(shí)際上卻很難。在我們的傳統(tǒng)文化里,如同寫過小說《圍城》的錢鍾書先生所說,婚姻沒有戀愛這個(gè)前提,只有媒妁之言、父母之命,一開始就是身體的欲望。而在一種文化里,青年男女之間若是缺乏自由寬松的精神交往,往往便會(huì)把身體的欲望當(dāng)作愛情,性愛之后或結(jié)婚之后就很容易失去了愛的動(dòng)力。類似這樣的問題,都是我們中國人的情感困惑,甚至是跨不過去的坎兒。這些關(guān)鍵性的問題,后面我們一一展開來講。
梁永安
★山東威海人。文學(xué)博士。復(fù)旦大學(xué)中文系教授。
★文革中曾至云南怒江峽谷傣族村寨插隊(duì)兩年。1978年考入復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí),1984年11月起在復(fù)旦大學(xué)任教,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)與比較文化研究。
★被評(píng)為復(fù)旦大學(xué)最受歡迎老師。
★2017年在一席的演講《在單身的黃金時(shí)代,我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛情》,受到年輕人的熱烈追捧。
★B站100萬 粉絲,獲贊數(shù)150萬 ,播放數(shù)3000萬 ;入駐微博1年 ,粉絲15萬 ;知乎關(guān)注數(shù)32萬 。
自序:為什么我們還要相信愛情?
1.《苔絲》:走出身體,愛情是男性對(duì)女性最大的尊重
苔絲為什么會(huì)失去警惕,
掉入輕浮男人的欲望陷阱?
克萊爾為什么不能接納苔絲的失貞,在新婚之夜斷然離去?
女性如何在愛情中走出獨(dú)立的精神之路?
2.《呼嘯山莊》:從戀到愛,道阻且長
精神的狹隘,扭曲了真摯的愛
煥然一新的凱瑟琳,為何讓希斯克利夫絕望?
為什么青梅竹馬的情感難以跨越成年化的臺(tái)階?
3.《面紗》:當(dāng)婚姻變成解決問題的捷徑,那將是漫長的苦難
大美人凱蒂為什么變成了結(jié)婚困難戶?
無愛的婚姻,大多會(huì)爆發(fā)出一次浪漫的出軌
瓦爾特為什么臨終時(shí)說死的卻是狗?
4.《走出非洲》:女性的全球化,注定顛沛流離
不凡的女性精神之旅,經(jīng)常從庸俗的欲望開始
凱倫的艱難轉(zhuǎn)變:從收獲男性,到收獲大地
走出,一個(gè)傷感而開闊的女性探索歷程
5.《革命之路》:在不愛中獲得自由,在自由中獲得愛
兩個(gè)拒絕中產(chǎn)階級(jí)格式化的年輕人如何相遇?
去巴黎,一種審美中的非現(xiàn)實(shí)飛翔
孤獨(dú)中理解愛,人卻已隨風(fēng)飄逝
6.《生命中不能承受之輕》:愛情如同詩行,燃燒在預(yù)料之外的瞬間
遇見真愛之前,生活都是一場(chǎng)場(chǎng)游戲
強(qiáng)權(quán)的利刃,如何更換萬物的頭部?
歷史太長,人生太短,愛情的成敗只在一瞬間
7.《日瓦戈醫(yī)生》:為什么第二次相見才敢毫無顧忌地抓住愛?
歷史的震顫中,知識(shí)分子何去何從?
日瓦戈和冬妮婭為什么沒有生命之愛?
為什么拉拉在日瓦戈眼中有這么大的魅力?
男人有一種真愛,就是讓最愛的人離開
8.《霍亂時(shí)期的愛情》:關(guān)鍵時(shí)刻,為什么費(fèi)爾米娜會(huì)讓情人忘掉吧?
馬爾克斯的魔幻人生
青年的愛情像植物,一滴雨水就能打開
愛情不怕阻隔,卻淪陷于一瞬相逢的陌生
9.《雪國》 :即使徒勞也要愛,哪怕活在人生的虛無中
無言的死,就是無限的活
余情:現(xiàn)代人的庸俗與漂流
即使徒勞也要愛
銀河與大火,兩種不同的生命底色
10.《包法利夫人》 :當(dāng)生命的激情遇上薄涼的人間
為什么福樓拜說我的身體里住著兩個(gè)人?
艾瑪:我是人世間的一種例外,
人生是我不幸?guī)砥溟g的偶然
女性的命運(yùn):被遙遠(yuǎn)的巴黎召喚,被沉重的現(xiàn)實(shí)埋葬