1981年,門羅與六位加拿大作家到中國旅游,在那里度過了50歲生日。在中國,你感受不到孤單,她回憶說,
無論白天黑夜,街上到處都是人;街上的人潮從每棟樓里流出流進。我從未有過那種熙熙攘攘的感覺,尤其是那么多人擠在田間勞作;氐桨泊舐允〉牡谝恢,我特意來到田間,結果只看到一臺龐大的機器,而不是百十號人,這反而讓我感覺有點不適應;大街上空曠得有些可怕。
1979年,在我與門羅第一次見面時,她談到當時新出版的作品《你以為你是誰?》并希望那是她的最后一部小說集。這本新書帶給她的惶恐、壓力以及作品本身受關注的程度,都讓她感到不安。在《我一直想要告訴你的事》發(fā)表后,她表達了這個愿望,之后,隨著每部作品的出版,她都在重復強調這一愿望。在《親愛的生活》發(fā)表后,她最終下定決心封筆。我現(xiàn)在感到精力不行了,她說,我生活的那個年代,女人要負責帶孩子,我是從那時起開始創(chuàng)作的太難了,你會感到太累。我現(xiàn)在只是有點累愉快的累。終于可以活得像個普通人,這種感覺真好。寫作是她的生命支柱。
2013年4月17日,門羅的丈夫杰拉爾德·弗雷姆林離世,她失去了生命中的另一個支柱。我生命中最重要的那個東西已經(jīng)沒了。不,它不是最重要的。最重要的是我的丈夫,而現(xiàn)在,兩個都沒了。她說。什么是寫作?似乎對我而言,只要它具備真實性,門羅在1970年曾經(jīng)這樣評論,寫作是巨大而多變的張力,是對世界的極度想象,會達到作家所要學習的各種極限,除非你是莎士比亞或者托爾斯泰,否則,整個過程一定會伴隨著遺憾;幸運的是,它也常常伴隨著快樂的滿足感。
門羅的家是一座建于19世紀末的房子,位于遠離克林頓主街的小路盡頭,在那里,門羅恬靜少言,優(yōu)雅從容。雖然榮獲了加拿大國內外所有重要文學獎項,但她永遠是那位細心觀察和記載休倫縣日常生活瑣事的作家。我認為我做完了當初想做的事情,她說,我知足了。