第一輯 我愛(ài)燕園

燕園樹(shù)尋

燕園的樹(shù)何必尋？無(wú)論園中哪個(gè)角落，都是滿眼裝不下的綠。這當(dāng)然是春夏的時(shí)候。到得冬天，松柏之屬，仍然綠著，雖不鮮亮，卻很沉著。落葉樹(shù)木剩了杈丫枝條，各種姿態(tài)，也是看不盡的。

先從自家院里說(shuō)起。院中的三棵古松，是“三松堂”命名的由來(lái)，也因“三松堂”而為人所知了。世界各地來(lái)的學(xué)者常愛(ài)觀賞一番，然后在樹(shù)下留影。三松中的兩株十分高大，超過(guò)屋頂，一株是挺直的；一株在高處折彎，作九十度角，像個(gè)很大的傘柄。撒開(kāi)來(lái)的松枝如同兩把別致的大傘，遮住了四分之一的院子。第三株大概種類不同，長(zhǎng)不高，在花墻邊斜斜地伸出枝干，很像黃山的迎客松。地錦的條蔓從花墻上爬過(guò)來(lái)，掛在它身上，秋來(lái)時(shí)，好像掛著幾條紅緞帶。兩只白貓喜歡抓弄搖曳的葉子，在松樹(shù)周圍跑來(lái)跑去，有時(shí)一下子躥上樹(shù)頂，坐定了，低頭認(rèn)真地觀察世界。

若從下面抬頭看，天空是一塊圖案，被松枝劃分為小塊的美麗的圖案，由于松的接引，好像離地近多了。常有人說(shuō)，在這里做氣功最好了，可以和松樹(shù)換氣，益壽延年。我相信這話，可總未開(kāi)始。后園有一株老槐樹(shù)，比松樹(shù)還要高大，“文革”中成為尺蠖寄居之所。它們結(jié)成很大的網(wǎng)，攔住人們?nèi)ヂ�，勉�?qiáng)走過(guò)，便贏得十幾條綠瑩瑩的小生物在鬢發(fā)間、衣領(lǐng)里。最可惡的是它們侵略成性，從窗隙爬進(jìn)屋里，不時(shí)嚇人一跳。我們求藥無(wú)門，乃從根本著手，多次申請(qǐng)除去這樹(shù)，未獲批準(zhǔn)。后來(lái)忍無(wú)可忍。密謀要向它下毒手了，幸虧人們忽然從“階級(jí)斗爭(zhēng)”的噩夢(mèng)中醒來(lái)，開(kāi)始注意一點(diǎn)改善自身的生活環(huán)境，才使密謀不必付諸實(shí)現(xiàn)。打過(guò)幾次藥后，那綠蟲(chóng)便絕跡。我們真有點(diǎn)“解放”的感覺(jué)。

老槐樹(shù)下，如今是一畦月季，還有一圓形木架，爬滿了金銀花。老槐樹(shù)讓陽(yáng)光從枝葉間漏下，形成“花蔭涼”，保護(hù)它的小鄰居。因?yàn)槌唧兜年P(guān)系，我對(duì)“窩主”心懷不滿，不大想它的功績(jī)。甚至不大想它其實(shí)也是被侵略和被損害的。不過(guò)不管我怎樣想，現(xiàn)在一塊寫(xiě)明“古樹(shù)”的小牌釘在樹(shù)身，更是動(dòng)它不得了。

院中還有一棵大欒樹(shù)，枝繁葉茂，恰在我窗前。從窗中望不到樹(shù)頂。每有大風(fēng)，樹(shù)枝晃動(dòng)起來(lái)，真覺(jué)天昏地暗，地動(dòng)山搖，有點(diǎn)像坐在船上。這樹(shù)開(kāi)小黃花，春夏之交，有一個(gè)大大的黃色的頭頂，吸引了不少野蜂。以前還有不少野蜂在樹(shù)旁筑窩，后來(lái)都知趣地避開(kāi)了。夏天的樹(shù)，掛滿淺綠色的小燈籠，是花變的。以后就變黃了，墜落了。滿院子除了落葉還有小燈籠，掃不勝掃。專司打掃院子的老頭曾形容說(shuō)，這樹(shù)真霸道。后來(lái)他下世了，幾個(gè)接班人也跟著去了，后繼無(wú)人，只好由它霸道去�？磥�(lái)人是熬不過(guò)樹(shù)的。

出得自家院門，樹(shù)木不可勝數(shù)，可說(shuō)的也很多，只能略揀幾棵了。臨湖軒前面的兩株白皮松，是很壯觀的。它們有石砌的底座，顯得格外尊貴。樹(shù)身挺直，樹(shù)皮呈灰白色。北邊的一株在根處便分杈，兩條樹(shù)干相并相依，似可謂之連理。南邊的一株樹(shù)身粗壯，在高處分杈。兩樹(shù)的枝葉都比較收攏，樹(shù)頂不太大，好像三位高大而瘦削的老人，因?yàn)轱柦?jīng)滄桑，只有沉默。

俄文樓前有一株元寶楓，北面小山下有幾樹(shù)黃櫨，是涂抹秋色的能手。燕園中楓樹(shù)很多，數(shù)這一株最大，兩人才可以合抱。它和黃櫨一年一度煥彩蒸霞，使這一帶的秋意如醇酒，如一曲輝煌的鋼琴協(xié)

奏曲。

若講到一個(gè)種類的樹(shù)，不是一株樹(shù)，楊柳值得一提。楊柳極為普通，因?yàn)樘�普通了，人們反而忽略了它的特色。未名湖畔和幾個(gè)荷塘邊遍植楊柳，我乃朝夕得見(jiàn)。見(jiàn)它們?cè)诖汉�料峭時(shí)發(fā)出嫩黃的枝條，直到立冬以后還拂動(dòng)著；見(jiàn)它們伴著嬌黃的迎春、火紅的榆葉梅度過(guò)春天的熱烈，由著夏日的知了在枝頭喧鬧。然后又陪襯著秋天的絢麗，直到一切扮演完畢。不管湖水是豐滿還是低落，是清明還是糊涂，柳枝總在水面低回宛轉(zhuǎn)，依依不舍�！皸盍�岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆�，岸上有柳，才顯出風(fēng)和月，若是光光的土地，成何光景？它們常集體作為陪襯，實(shí)在是忠于職守，不想出風(fēng)頭的好樹(shù)。

銀杏不是這樣易活多見(jiàn)的樹(shù)，燕園中卻不少，真可成為一景。若仿什么十景八景的編排，可稱為“銀杏流光”。西門內(nèi)一株最大，總有百年以上的壽數(shù)，有木欄圍護(hù)。一年中它最得意時(shí)，那滿樹(shù)略帶銀光的黃，成為奪目的景象。我有時(shí)會(huì)想起霍桑小說(shuō)中那棵光華燦爛的毒樹(shù)，也許因?yàn)樗鼈兌际悄菢营?dú)特。其實(shí)銀杏樹(shù)是滿身的正氣，果實(shí)有微毒，可以食用。常見(jiàn)一些不很老的老太太，提著小筐去“撿

白果”。

銀杏樹(shù)分雌雄。草地上對(duì)稱處原有另一株，大概是它的配偶。這配偶命不好，幾次被移走，有心人又幾次補(bǔ)種。到現(xiàn)在還是垂髫少女，大概是看不上那老樹(shù)的。一院院中，有兩大株，分列甬道兩旁，倒是原配。它們比二層樓還高，枝葉罩滿小院。若在樓上，金葉銀枝，伸手可取。我常想摸一摸那枝葉，但我從未上過(guò)這院中的樓，想來(lái)這輩子也不會(huì)上去了。

它們的集體更是大觀了。臨湖軒下小湖旁，七棵巨人似的大樹(shù)站成一排，擋住了一面山。我曾不止一次寫(xiě)過(guò)那金黃的大屏風(fēng)。這兩年，它們的葉子不夠繁茂，已經(jīng)不像從前那樣有氣勢(shì)了。樹(shù)下原有許多不知名的小紅樹(shù)，和大片的黃連在一起，真是如火如荼，現(xiàn)在莫名其妙地消失了，大概給砍掉了。這一排銀杏樹(shù)，一定為失去了朋友而傷心罷。

砍去的樹(shù)很多，最讓人舍不得的是辦公樓前的兩大棵西府海棠，比頤和園樂(lè)壽堂前的還大，盛開(kāi)時(shí)簡(jiǎn)直能把一園的春色都集中在這里�！拔母铩敝胁恢�它觸犯了哪一位，頓遭斧鉞之災(zāi)。至今有的老先生說(shuō)起時(shí)，仍帶著眼淚�？勺鳛椤袄夏昊ㄋ旗F中看”的新解罷。

還有些樹(shù)被移走了，去點(diǎn)綴新蓋的樓堂館所。砍去的和移走的是尋不到了，但總有新的在生在長(zhǎng)，誰(shuí)也擋不住。

新的銀杏便有許多。一出我家后角門，可見(jiàn)南邊通往學(xué)生區(qū)的路。路很直，兩邊年輕的銀杏樹(shù)也很直，年復(fù)一年地由綠而黃。不知有多少年輕人走過(guò)這路，迎著新芽，踩著落葉，來(lái)了又走了，走

遠(yuǎn)了——

而樹(shù)還在這里生長(zhǎng)。

1990年2月15日—4月15日

燕園石尋

從燕園離去的人，可記得那些石頭？

初看燕園景色，只見(jiàn)湖光塔影，秀樹(shù)繁花，不會(huì)注意到石頭�；叵胙鄨@風(fēng)光，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論水面山基，或是橋邊草中，到處離不開(kāi)石頭。

燕園多水，堤岸都用大塊石頭依其自然形態(tài)堆砌而成。走進(jìn)有點(diǎn)古跡意味的西校門，往右一轉(zhuǎn)，可見(jiàn)一片荷田，夏日花大如巨碗。荷田周圍，都是石頭。有的橫躺，有的斜倚，有的豎立如小山峰，有的平坦可以休憩。岸邊垂柳，水面風(fēng)荷，連成層疊的綠，涂抹在石的堤岸上。

最大的水面是未名湖，也用石做堤岸。比起原來(lái)雜草叢生的土岸，初覺(jué)太人工化。但仔細(xì)看，便可把石的姿態(tài)融進(jìn)水的邊緣，水也增加了意味。西端湖水中有一小塊不足以成為島的土地，用大石與岸相連，連續(xù)的石塊，像是逗號(hào)下的小尾巴。“島”靠湖面一側(cè)，有一條石雕的魚(yú)，曾見(jiàn)它無(wú)數(shù)次沉浮。它半張著嘴，有時(shí)似在依著水面吐泡兒，有時(shí)則高高地昂著頭。不知從何時(shí)起，它的頭不見(jiàn)了，只有向上翹著的尾巴，在測(cè)量湖面高低。每一個(gè)燕園長(zhǎng)大的孩子，都在那石魚(yú)背上坐過(guò)，把腳伸在水里，自由自在地幻想未來(lái)。等他們長(zhǎng)大離開(kāi)，這小小的魚(yú)島便成為他們生命中的一個(gè)逗號(hào)。

不只水邊有石，山下也是石。從魚(yú)島往西，在綠蔭中可見(jiàn)隆起的小山，上下都是大石。十幾株大樹(shù)的底座，也用大石圍起。路邊隨時(shí)可見(jiàn)氣象不一、成為景致的石頭，幾塊石矗立橋邊，便成了具有天然意趣的短欄。雜綴著野花的披拂的草中，隨意躺臥著大石，那愜意樣兒，似乎“嵇康晏眠”也不及它。

這些石塊數(shù)以千計(jì)，它們和山、水、路、橋一起，組成整體的美。燕園中還有些自成一家的石頭可以一提�，F(xiàn)在要選的七八塊都是太湖石，不知入不入得石譜。

辦公樓南兩條路會(huì)合處有一角草地，中間擺著一尊太湖石，不及一人高，寬寬的，是個(gè)矮胖子。石上許多紋路孔竅，讓人聯(lián)想到老人多皺紋和黑斑的臉，這似乎很丑。但也奇怪，看著看著，竟在丑中看出美來(lái)，那皺紋和黑斑都有一種自然的韻致，可以細(xì)細(xì)觀玩。

北面有小路，達(dá)鏡春園。兩邊樹(shù)木郁郁蔥蔥，繞過(guò)樓房，隨著曲徑，尋石的人會(huì)忽然停住腳步。因?yàn)闈饩G中站著兩塊大石，都帶著湖水激蕩的痕跡。兩石相挨，似乎你望著我，我望著你。路的另一邊草叢中站著一塊稍矮的石，斜身側(cè)望，似在看著那兩個(gè)伴侶。

再往里走，荷池在望。隔著卷舒開(kāi)合任天真的碧葉紅菡萏，赫然有一尊巨石，頂端有洞。轉(zhuǎn)過(guò)池西道路，便見(jiàn)大石全貌。石下連著各種形狀的較小的石塊，顯得格外高大。線條挺秀，洞孔詭秘，層巒疊嶂，都聚石上。還有爬上來(lái)的藤蔓，爬上來(lái)又靜靜地垂下，那鮮嫩的綠便滴在池水里、荷葉上。這是諸石中最輝煌的一尊。

不知不覺(jué)出鏡春園，到了朗潤(rùn)園。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒(méi)有弄清兩園交界究竟在何處。經(jīng)過(guò)一條小村鎮(zhèn)般的街道，到得一座橋邊，正對(duì)橋身立著一尊石。這石不似一般太湖石玲瓏多孔，卻是大起大落，上下凸出，中間凹進(jìn)，可容童子蹲臥，如同虎口大張，在等待什么。放在橋頭，似有守衛(wèi)之意。

再往北走，便是燕園北墻了。又是一塊草地上，有假山和太湖石。這尊石有一人多高，從北面看，宛如一只狼犬舉著前腿站立，仰首向天，在大聲吼叫。若要牽強(qiáng)附會(huì)說(shuō)它是二郎神的哮天犬，未嘗不可。

原以為燕園太湖石盡于此了，晨間散步，又發(fā)現(xiàn)兩塊。一塊在數(shù)學(xué)系辦公室外草坪上。這是�？匆�(jiàn)的，卻幾乎忽略了。它中等個(gè)兒，下面似有底座，仔細(xì)看，才知還是它自己。石旁一株棣棠，多年與石為伴，以前依偎著石，現(xiàn)在已遮蔽著石了。還有一塊在體育館西，幾條道路交叉處的綠地上，三面有較小的石烘托�；叵肫饋�(lái)，這石似少特色。但既是太湖石，便有太湖石的品質(zhì)�？赘[中似乎隨時(shí)會(huì)有云霧涌出，給這錯(cuò)綜復(fù)雜的世界更添幾分迷幻。

燕園若是沒(méi)有這些石頭，很難想象會(huì)是什么模樣。石頭在中國(guó)藝術(shù)中，占有極重要的地位，無(wú)論園林、繪畫(huà)還是文學(xué)。有人畫(huà)石入迷，有人愛(ài)石成癖，而《紅樓夢(mèng)》中那位至情公子，原也不過(guò)是一塊石頭。

很想在我的“風(fēng)廬”庭院中，擺一尊出色的石頭。可能因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)《三生石》這小說(shuō)，來(lái)訪的友人也總在尋找那塊石頭。還有人說(shuō)確實(shí)見(jiàn)到了。其實(shí)有的只是野草叢中的石塊。這庭院屢遭破壞，又屢屢經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在多的是野草。野草叢中散有石塊，是院墻拆了又修，修了又拆，然后又修時(shí)剩下的，在綠草中顯出石的紋路，看著也很可愛(ài)。

1988年7月7日雨中