長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫道君行早》以點(diǎn)帶面,全面、細(xì)致、深入地展現(xiàn)了中國(guó)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變,觸及社會(huì)生活的變化以及人們精神面貌的改變等方方面面,如一本描寫(xiě)中國(guó)新農(nóng)村建設(shè)的百科全書(shū)。作者筆落自己熟悉的武陵山脈腹地、貴州深山中的一個(gè)小鎮(zhèn)——紫云鎮(zhèn),三個(gè)典型的貧困村莊——千年村、花開(kāi)村、紅巖村,圍繞鎮(zhèn)黨委書(shū)記龍險(xiǎn)峰,帶領(lǐng)村干部麻青蒿、石松濤、潘宏梁,駐村第一書(shū)記肖百合、陳國(guó)棟、張學(xué)勤等一起守住發(fā)展和生態(tài)兩條底線,牢固樹(shù)立綠水青山就是金山銀山的理念,在新農(nóng)村建設(shè)的熱潮中不斷探索和突圍,由深度貧困到脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的蝶變,作者站在更高意義上來(lái)觀察和書(shū)寫(xiě)出了新時(shí)代的新農(nóng)村,有很重要的歷史意義、文學(xué)意義。
楔 子
麻青蒿在一聲炸雷聲中醒來(lái),伸手不見(jiàn)五指,子夜的黑沉甸甸地貼在他眼簾上。似醒又非醒的他翻了一個(gè)身,努力緩緩地睜開(kāi)眼睛,卻感覺(jué)睜開(kāi)和閉著沒(méi)什么兩樣。他下意識(shí)地抬起手腕,又頹然放下,枕上耳畔傳來(lái)手表嘀嘀嗒嗒的聲音,一時(shí)間,他下意識(shí)伸手尋找到床頭的拉燈繩,拽在手里,手指卻沒(méi)有用力拉扯。他盡力收縮目光,眼睛半瞇著,臉朝窗口?礃幼樱枰陂W電瞬間的刺激中才能睜開(kāi)雙眼。半晌,閃電遲遲未撕裂這夜的黑,一陣陣?yán)茁晱木琵埰律蠞L滾而來(lái),他腦袋一個(gè)激靈,身子猛然下床,邁著跌跌撞撞的腳步奪門而出。
站在院子里,他面朝天空,臉上并沒(méi)有迎來(lái)急促的雨滴,正迷迷糊糊納悶時(shí),感覺(jué)到腿上有什么東西在蹭他,他一腳踢開(kāi)大黃狗,自言自語(yǔ)地說(shuō),驚蟄!驚蟄!拔腿朝屋里走去。大黃狗搖著尾巴,尾隨著麻青蒿正想進(jìn)門,門嘎的一聲,迅速合上了,狗頭砰的一聲撞在門上,狗身順勢(shì)趴在地上,后腿收攏,前腿伸直,狗頭匍匐在前腿之上?磥(lái)狗在今夜是不可能再深睡了,一般狗這樣的睡姿,是一種警惕的姿態(tài),一旦有風(fēng)吹草動(dòng),立刻就可以轉(zhuǎn)化為進(jìn)攻。
麻青蒿回到床上,不一會(huì)兒就睡了過(guò)去,那不時(shí)從九龍坡山巔傳來(lái)的一陣陣?yán)茁暸c他的呼嚕聲此起彼伏。麻青蒿的今夜就這樣過(guò)去了,他很安心地睡去,他知道這樣的季節(jié)只見(jiàn)雷聲不見(jiàn)閃電,是不會(huì)有暴雨來(lái)襲的。
他倒是心安了,他的狗注定今夜無(wú)眠。對(duì)于狗來(lái)說(shuō),很久不見(jiàn)主人半夜起來(lái)鬧騰了,這一鬧騰,在狗的意識(shí)中,那就是自己必須警惕。狗的夜視能力比人不知道要強(qiáng)多少倍,它肯定是看見(jiàn)了麻青蒿警惕的表情,它努力地?cái)[動(dòng)著屁股,把尾巴搖得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),一是表達(dá)熱情,二是表達(dá)有我在,主人你放心,可惜的是麻青蒿看不見(jiàn)它熱情而忠誠(chéng)的尾巴。
清晨,麻青蒿一骨碌爬了起來(lái),走出門,他的大黃狗立刻就迎了上來(lái),他摸了摸狗頭,扯著嗓子對(duì)著坎腳喊,吳艾草!吳艾草!
在他的第三聲“吳艾草”未落之際,一串急匆匆的腳步聲傳了過(guò)來(lái)。
麻青蒿一張馬臉舒展開(kāi)來(lái),面對(duì)著太陽(yáng)伸起了懶腰。天空像剛出浴的藍(lán)水晶一樣,水靈靈的。濕漉漉但清晰的薄霧正漸漸凝聚,太陽(yáng)這時(shí)紅彤彤的,還不怎么灼眼,也只有今天這樣的清晨,才可以正視太陽(yáng)。不消一會(huì)兒,當(dāng)薄霧繚繞在山巒之間縷縷上升,飄浮成一朵朵蓮花般的云朵時(shí),陽(yáng)光便會(huì)光芒四射,剎那間,大地柳綠花紅。
吳艾草喘著粗氣邁著他粗短的雙腿跑進(jìn)院子,一個(gè)急停步,把石板縫隙的青苔跐翻了。一條蚯蚓在青苔的底部露了出來(lái),拼命扭動(dòng)著身子,往石縫里面鉆。吳艾草喘著粗氣,仰著一張圓圓的大臉笑嘻嘻地說(shuō),麻,麻主任,有哪樣了不得要命的事嗎?大清早的,喊,喊哪樣喊嗎?
麻青蒿回頭俯瞰著吳艾草那張向日葵般燦爛的臉說(shuō),今天是驚蟄了,你不曉得嗎?
吳艾草說(shuō),我咋個(gè)不曉得?昨天響了一晚上的雷,睡也沒(méi)睡好。我家桃花罵死我了。
麻青蒿橫了他一眼說(shuō),我喊你來(lái),不是喊你來(lái)談你家桃花的,你兩口子被窩里面那點(diǎn)事,少給老子炫耀,惡心!
吳艾草收住笑臉爭(zhēng)辯說(shuō),這咋個(gè)叫惡心呢?
麻青蒿一揮手說(shuō),再說(shuō),更惡心!談?wù)。你記住啊,今年要是再有人荒了春,老子拿你是?wèn)!
吳艾草說(shuō),這和我有哪樣關(guān)系?去年德明家拿幾畝地啥也沒(méi)種,你的責(zé)任最大。找我哪樣麻煩嗎?我又不是村支書(shū),又不是村主任,又不是村監(jiān)委主任,我只是一個(gè)村會(huì)計(jì)。
麻青蒿伸出手在他腦門上點(diǎn)了點(diǎn)說(shuō),這么說(shuō),你吳艾草還很有理想啰,我告訴你,有理想是好事,慢慢實(shí)現(xiàn)?涩F(xiàn)在你是兼著村辦主任,你脫不了干系。
吳艾草說(shuō),德明要出去打工,我也沒(méi)得辦法,他家那幾畝地,種出莊稼來(lái)能有幾個(gè)錢?我不是沒(méi)做他工作,他說(shuō)他打一個(gè)月的工就能掙幾畝地的錢,他還說(shuō),一年累死累活,種苞谷,畝產(chǎn)七百斤,三畝地才兩千斤左右,賣個(gè)苞谷也就值個(gè)五六千,減去種子、化肥、人工,就不剩幾個(gè)錢了!他說(shuō)他不干,神仙也沒(méi)轍。
麻青蒿說(shuō),我不管,耕地是不能荒的,不管誰(shuí)來(lái)種,都要給我種上去!趙德明家的這個(gè)事,你給我盯到底不要想推給我,我要管的事太多,這春天來(lái)了,這一年之計(jì)在于春,你知不知道?
吳艾草無(wú)可奈何地說(shuō),行,我死盯他,大不了我去種他家那幾畝地!
麻青蒿翻著白眼,手敲著石桌子說(shuō),這是解決問(wèn)題的根本所在嗎?
吳艾草雙手一攤說(shuō),你還要我怎樣?現(xiàn)在村里就是這樣的,為了打工荒了地的人多了去了,辦法也想盡了。有的人說(shuō),我的地你去種,地里的收成都?xì)w你,你干不干?你也不愿干是不是?
麻青蒿說(shuō),你這個(gè)人,咋個(gè)搞的,我說(shuō)東,你來(lái)講個(gè)西。我說(shuō)的是,這個(gè)問(wèn)題要從根本上解決。
吳艾草扳著指頭說(shuō),這一根本上是一個(gè)錢的問(wèn)題;這二是土地流轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)給誰(shuí),還能有效使用的問(wèn)題;這三是剛剛成立的合作社,存在流轉(zhuǎn)的土地費(fèi)普遍偏低,而又吃不下那么多閑置地的問(wèn)題。這四是……
麻青蒿厲聲打斷吳艾草說(shuō),夠了,不要說(shuō)四了,還有那七、八、九、十的,我都不曉得嗎?少給老子賣弄這些。說(shuō)實(shí)在點(diǎn)。
吳艾草正唾沫橫飛地說(shuō)得起勁,被麻青蒿一下子泄了氣,一時(shí)間,喉嚨像卡了一根魚(yú)刺,忍不住干吞著口水,無(wú)奈口水早已耗盡,實(shí)在是有點(diǎn)難受。片刻后才說(shuō),要根本解決問(wèn)題,必須多方面、多渠道解決。
麻青蒿說(shuō),廢話,具體點(diǎn)行不行。
吳艾草說(shuō),要不,不種苞谷了?
麻青蒿,你以為不種苞谷改種土豆就是調(diào)整了產(chǎn)業(yè)?就是產(chǎn)業(yè)革命了?去去去,就這水平,還是個(gè)村干部。
吳艾草仰起頭迎著麻青蒿的目光說(shuō),我確實(shí)水平不高,你確實(shí)高。說(shuō)完,眼睛死盯著麻青蒿,那意思你要再?zèng)]別的話,我就要走了。
麻青蒿對(duì)吳艾草招招手,吳艾草遲疑地湊了上來(lái)。
麻青蒿說(shuō),你去給劉支書(shū)匯報(bào)一下工作。
吳艾草狐疑地說(shuō),我匯報(bào)不著吧?
麻青蒿說(shuō),什么叫匯報(bào)不著?支書(shū)都生病半年了,現(xiàn)在千頭萬(wàn)緒的,這病只要不害命,帶病也是可以工作的嘛,不要什么事都是我這個(gè)村主任。
吳艾草說(shuō),咦,支書(shū)生病了,上面不是叫你主持日常工作的嗎?
麻青蒿說(shuō),叫你去,你就去,我也準(zhǔn)備生病一兩天。
你生病?吳艾草一邊說(shuō)一邊拍了拍腦袋,我看你是這里有病吧?還說(shuō)我有理想,我看你才是有理想,而且你不想慢慢實(shí)現(xiàn)。你說(shuō)是不是?你生病,無(wú)非就是想顯示你的重要,你麻青蒿那點(diǎn)心思,我吳艾草不可能不知道。
麻青蒿說(shuō),放屁,我的工作好不好,大家都有目共睹嘛,我叫你給支書(shū)匯報(bào),有錯(cuò)嗎?吳艾草說(shuō),要匯報(bào)你匯報(bào)。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就跑。
麻青蒿揚(yáng)起手追著吳艾草說(shuō),你找打,本主任喊你辦點(diǎn)事你都辦不成,還說(shuō)是光屁股長(zhǎng)大的兄弟。
吳艾草早就跑遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭說(shuō),你這是坑兄弟!我不干!
麻青蒿見(jiàn)吳艾草跑了,也沒(méi)轍,索性拉過(guò)一張凳子坐在院子里發(fā)呆。他的家坐落在山脊的一個(gè)小平臺(tái)上,地理優(yōu)勢(shì)非常明顯,幾乎可以俯瞰整個(gè)千年村。這千年村有十四個(gè)村民組,村里共有四百一十九戶,共計(jì)二千三百一十八人,在紫云鎮(zhèn)所轄的二十一個(gè)村中不大不小,算是中等規(guī)模。自從村支書(shū)生病臥床以來(lái),麻青蒿主持村支兩委的工作已經(jīng)半年了,這在以往對(duì)于他來(lái)說(shuō)不是什么難事,兩年前支書(shū)去城里看病,他也主持過(guò)三個(gè)月村支兩委的工作,雖然時(shí)間不長(zhǎng),工作卻干得有聲有色,還得到了鎮(zhèn)黨委的表?yè)P(yáng)?蛇@一次主持工作,他明顯感覺(jué)到壓力大,責(zé)任大,兩千多人的脫貧、減貧,支書(shū)本應(yīng)該是第一責(zé)任人,可是現(xiàn)實(shí)是支書(shū)生病臥床不起。支書(shū)這個(gè)病吧,要說(shuō)是重癥、絕癥也談不上,要說(shuō)能利索地來(lái)工作,也談不上,說(shuō)白了,就是個(gè)風(fēng)濕病,不痛不是病,痛起來(lái)要人命。支書(shū)也是個(gè)很通情達(dá)理的人,早就提出辭去支書(shū)職務(wù),并推薦麻青蒿接任,可上級(jí)沒(méi)有批準(zhǔn),原因很簡(jiǎn)單,村支書(shū)是村黨代表選出來(lái)的,推薦歸推薦,還得有適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。自從精準(zhǔn)扶貧實(shí)施以來(lái),村支兩委的工作可以說(shuō)是千頭萬(wàn)緒,干什么事都恨不得三步并作兩步走。按照上級(jí)的工作要求,一切都不能怠慢,一切都要快,還不能摔跤。這不,首先得搞清楚什么是精準(zhǔn)扶貧,什么是六個(gè)精準(zhǔn),僅僅是一項(xiàng)甄別工作,就忙得讓你恨不得有三頭六臂。
按說(shuō),像麻青蒿這種當(dāng)了兩屆村主任的人,工作應(yīng)該早就駕輕就熟了?善F(xiàn)在是非常時(shí)期,僅一個(gè)駕輕就熟是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。你熟悉工作有什么用?你熟悉當(dāng)?shù)孛媾R的困境和癥結(jié),又有什么用?有用的是你要有能力解決問(wèn)題。麻青蒿面臨著前所未有的壓力,除非你敢欺上瞞下,可這樣的事,誰(shuí)敢?問(wèn)責(zé)的棒子隨時(shí)懸在腦門上。麻青蒿當(dāng)然感覺(jué)得到這個(gè)棒子的力量,他的直覺(jué)告訴他,要想這個(gè)棒子不敲下來(lái),僅僅有三頭六臂的工作態(tài)度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他知道,這個(gè)地方,就這個(gè)條件,祖祖輩輩都是這樣過(guò)來(lái)的,新中國(guó)成立前就不說(shuō)了,在村里老一輩人的口中,那幾乎是不堪回首。在他這一輩,他也見(jiàn)證了千年村的發(fā)展,從沒(méi)有飯吃到解決了溫飽,從輸血式扶貧到造血式扶貧,他都經(jīng)歷過(guò)了,他的認(rèn)識(shí)是,要想實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)扶貧所達(dá)到的目標(biāo),談何容易!以他的工作經(jīng)驗(yàn),尋求上級(jí)大力支持是法寶。在以往,他常對(duì)支書(shū)說(shuō),會(huì)哭的孩子有奶吃。支書(shū)指責(zé)他說(shuō),你麻青蒿就知道向上級(jí)伸手。他反駁說(shuō),你不伸手試試?果不其然,這些年,千年村一直是遠(yuǎn)近聞名的貧困村。要摘掉貧困村的帽子,還是那句話,談何容易啊。鎮(zhèn)里面也不是不支持千年村,關(guān)鍵是紫云鎮(zhèn)也還沒(méi)有摘掉貧困鎮(zhèn)的帽子。
就這些問(wèn)題,他當(dāng)然要去找鎮(zhèn)黨委書(shū)記,那天書(shū)記很忙,他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)幾句話,書(shū)記就說(shuō),你還是去問(wèn)問(wèn)龍險(xiǎn)峰同志吧。說(shuō)完也不管麻青蒿愣在那里,徑直就走了。麻青蒿琢磨了半天,心想,莫非老鎮(zhèn)長(zhǎng)要回來(lái)當(dāng)書(shū)記了?帶著這個(gè)疑問(wèn),他回到村里,一晃就是半個(gè)月,也不見(jiàn)半點(diǎn)消息。
坐在院子里久了,麻青蒿的目光漸漸移到遠(yuǎn)處山坳上那棵巨大的丁香樹(shù)上,這棵丁香樹(shù)可不是一般的丁香樹(shù),需要三個(gè)人才能合抱,樹(shù)高三十多米,花開(kāi)的時(shí)候,像一朵巨大的白云覆蓋在樹(shù)冠上,潔白無(wú)瑕,讓人賞心悅目。
看到這棵丁香樹(shù),他不由想起前妻,他前妻就叫丁香。想起前妻丁香,他的目光就不得不趕緊從這棵丁香樹(shù)上移開(kāi),有時(shí)候,他又恨不得砍了這棵丁香樹(shù)。想歸想,他什么也做不了,這棵丁香樹(shù)可是千年村的寶貝,不說(shuō)有一千年,五百年是有的,這在村里老人的眼里,那就是樹(shù)神,誰(shuí)敢動(dòng),就像動(dòng)了八輩子祖宗。想起了這些事,他就心煩。
在千年村的村口處,有一棵比丁香樹(shù)更大更高的千年紫薇樹(shù),隔著這棵紫薇樹(shù)不遠(yuǎn)的地方,就是他前妻丁香的小賣部,這個(gè)小賣部必須拆除,關(guān)鍵是他想拆還拆不了,現(xiàn)在村里的人都看著這件事,看你麻青蒿怎么辦。
這棵紫薇樹(shù),在這一方可是遠(yuǎn)近聞名,是絕無(wú)僅有的“紫薇王”。紫薇屬于灌木科,一般的紫薇高度不過(guò)三到五米,再高一點(diǎn)也就六至七米。而千年村的這棵紫薇樹(shù)卻屬于喬木,據(jù)考證全國(guó)僅有這一棵。它的高度達(dá)到了驚人的三十四米,冠徑十七米,直徑近二米,如果合圍抱攏的話,要五六個(gè)成年男人才行。這棵紫薇樹(shù)的樹(shù)齡至少有一千三百余年,它屬第三紀(jì)殘遺植物,科學(xué)界視它為植物界的活化石。在二十世紀(jì)末,這棵紫薇樹(shù)就被選入國(guó)家古、大、珍、稀樹(shù)名錄,千年村也因千年紫薇樹(shù)而得名。
村口有這棵雄奇古樸的紫薇王,年年盛開(kāi)出紫云般的花簇,村尾的山坳上又有那棵高大茂盛的丁香樹(shù),年年綻放蓮花般的云朵,因此千年村歷來(lái)就有“村頭拜紫薇、村尾看丁香”之說(shuō),再后來(lái)聞名而來(lái)的文人騷客多了,你唱我吟的,就傳出了聞紫聽(tīng)香之說(shuō)。這千年村的兩棵樹(shù)也由此聲名遠(yuǎn)揚(yáng),花開(kāi)時(shí)節(jié)來(lái)聞紫聽(tīng)香的人絡(luò)繹不絕。來(lái)的人就一個(gè)心思,這聞紫容易想到什么,這聽(tīng)香就有點(diǎn)撩撥思緒的味道了。這樣的味道,誰(shuí)不想身臨其境呢?紫薇王、丁香樹(shù)在村頭村尾幾乎同時(shí)節(jié)開(kāi)花。紫薇王巨大的樹(shù)冠上盛開(kāi)出一簇簇血紅且透著紫光的花朵,還常有紫云繚繞其間,太陽(yáng)出來(lái),紫云匍匐在光芒上,灑落在大地上,剎那間,泥土的芬芳溢滿時(shí)空;丁香樹(shù)綻放出一團(tuán)團(tuán)潔白無(wú)瑕的花蕾聚集成蓮花般的云朵,月上樹(shù)梢,清香乘著月色拂面而來(lái),天地間落英繽紛、美如夢(mèng)境。
這詩(shī)一樣美麗的傳說(shuō),引來(lái)了無(wú)數(shù)人對(duì)千年村這兩棵樹(shù)的向往。有了這樣的向往,這兩棵樹(shù)就擁有了神奇,擁有了這樣的神奇,怎么可能讓一些破破爛爛的雞圈啊、牛圈啊等分布在周圍?這確實(shí)有點(diǎn)褻瀆這個(gè)神奇的意味。