戰(zhàn)爭，這個詞語本身就足以引發(fā)人們從恐懼到敬佩的一系列情感。
我們中的一些人選擇對它視而不見，仿佛對戰(zhàn)爭的回憶和思考會在某種程度上將它拉得離我們更近；其他一些人則對它著迷，能從中尋求刺激和魅力。作為一名歷史學(xué)家，我堅信，若想弄清楚過去的一切，我們就必須將戰(zhàn)爭納入對人類歷史的研究中。戰(zhàn)爭造成的影響太過深遠，忽視它就是忽視了一種強大的力量，類似的力量還有地理、資源、經(jīng)濟、思想、社會和政治變化，它們塑造了人類的發(fā)展歷程并改變了歷史。假如波斯人在公元前5世紀(jì)時打敗了希臘城邦，假如印加人在16世紀(jì)擊退了皮薩羅的遠征，假如希特勒贏得了第二次世界大戰(zhàn)，世界會變得不一樣嗎？我們知道會的，盡管對于變化了多少，我們只能猜測。然而以上假設(shè)只是我們面臨的一部分難題而已。戰(zhàn)爭提出了什么是人性、人類社會的本質(zhì)是什么等基本問題。戰(zhàn)爭暴露了人性中殘忍的一面還是最好的一面？由于我們與戰(zhàn)爭的關(guān)系格外復(fù)雜，因此尚無法得出統(tǒng)一的答案。戰(zhàn)爭是人類社會不可泯滅的一部分嗎？就如同原罪一樣，
從我們的祖先第一次開始組建社會之時便被羅織其中？抑或是我們的該隱標(biāo)記，一個讓我們反復(fù)陷入沖突的詛咒？還是說這樣的觀點原本就是一個危險的自證預(yù)言？是社會的變化帶來了新型的戰(zhàn)爭，還是戰(zhàn)爭推動了社會的變化？或者，我們甚至不該研究先來后到的問題，而應(yīng)把戰(zhàn)爭與社會視為伙伴，將它們鎖定在一種既危險而又富有成效的關(guān)系中？戰(zhàn)爭，那些毀滅性的、殘酷的、損耗大的戰(zhàn)爭，也能帶來好處嗎？
這些都是重要的問題，我會盡力做出回答，而對于我在探究這個話題時遇到的其他問題，也同樣會給出答案。我希望能在一件事上說服你：戰(zhàn)爭既不是一種應(yīng)該盡快被忘掉的反�，F(xiàn)象，也不只是事物的常態(tài)（和平）的缺失。戰(zhàn)爭與人類社會是如此緊密地交織在一起，我們甚至難以說出是哪一方支配或影響了另一方，如果我們理解不了這個事實，那么我們便失去了人類故事中一個重要的方面。如果希望了解我們的世界，以及我們是如何走到歷史上今天這一步的，我們就不能忽視戰(zhàn)爭及
其對人類社會發(fā)展所產(chǎn)生的影響。
在過去幾十年里，西方社會是幸運的，它自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后便沒有親歷過戰(zhàn)爭。是的，沒錯，西方國家的確曾派遣軍隊去世界各地作戰(zhàn)，像是亞洲的朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭，或是阿富汗、中東的部分地區(qū)，又或是非洲，但只有極少數(shù)生活在西方國家的人受到了這些沖突的直接影響。然而，這些地區(qū)的數(shù)百萬人顯然經(jīng)歷了截然不同的事情，自1945年以來，世界上沒有哪一年是不發(fā)生戰(zhàn)爭的。我們這些享受了長期和平的人，很容易把戰(zhàn)爭看作別人的事，或許是因為他們正處在一個與我們不同的發(fā)展階段。因為我們在西方，所以我們自滿地認(rèn)為這里更加和平。進化心理學(xué)家史蒂芬·平克等作家使這樣一種觀點流行開來：即在過去的兩個世紀(jì)里，西方社會的暴力行為有所減少，在整個世界范圍內(nèi)，因戰(zhàn)爭而死亡的人數(shù)有所下降。于是，盡管每年我們都會為過去戰(zhàn)爭中的死者舉辦一次正式的哀悼活動，但我們卻越來越習(xí)慣于將戰(zhàn)爭看作當(dāng)往常的和平被打破時所發(fā)生的事情。同時，我們還可以
盡情欣賞偉大的軍事英雄和他們昔日戰(zhàn)斗的魅力，我們對戰(zhàn)爭中那些英勇無畏的故事懷抱敬意，書店和圖書館的書架上塞滿了軍事歷史類的書籍，電影和電視制作人也知道戰(zhàn)爭永遠是一個受歡迎的話題。公眾似乎從未對拿破侖及其戰(zhàn)役、敦刻爾克撤退、諾曼底登陸或是《星球大戰(zhàn)》和《指環(huán)王》等幻想故事感到厭倦。我們喜歡它們，一部分原因是它們處在一個對我們來說安全的距離之外，我們相信自己永遠不必參與到戰(zhàn)爭中。