序　言

讓藝術(shù)回歸心靈成就了高滿(mǎn)堂

曾慶瑞

在中國(guó)龐大的電視劇、電影劇作家隊(duì)伍里，高滿(mǎn)堂無(wú)疑是其中為數(shù)不多的佼佼者之一。

在四十年的編劇創(chuàng)作生涯中，滿(mǎn)堂打下了一片天，創(chuàng)作出很多膾炙人口的優(yōu)秀作品。早期有《午夜有軌電車(chē)》《突圍》《遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水》《家有九鳳》等；中期有《大工匠》《闖關(guān)東》《闖關(guān)東中篇》《北風(fēng)那個(gè)吹》《鋼鐵年代》《溫州一家人》《闖關(guān)東前傳》等；近年有《大河兒女》《老農(nóng)民》《最后一張簽證》《老中醫(yī)》《老酒館》《運(yùn)河風(fēng)流》等；他還創(chuàng)作了五部電影劇本《郭明義》《我的父親焦裕祿》等；策劃了電視劇《山海情》、電影《守島人》《橫空出世》等。

這些作品給滿(mǎn)堂帶來(lái)很多榮譽(yù)，可謂拿獎(jiǎng)拿到手軟。他榮獲過(guò)全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)金鷹獎(jiǎng)、上海國(guó)際電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)、四川電視節(jié)金熊貓獎(jiǎng)新農(nóng)村電視藝術(shù)節(jié)一等獎(jiǎng)；大學(xué)生電視節(jié)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、全國(guó)金穗獎(jiǎng)、全國(guó)電視制片業(yè)十佳電視劇編劇獎(jiǎng)、中國(guó)電視產(chǎn)業(yè)制片協(xié)會(huì)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀電視劇展播優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)、全國(guó)電視劇風(fēng)云榜最佳收視率獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)；建國(guó)七十年特別貢獻(xiàn)人物獎(jiǎng)、澳門(mén)新時(shí)代國(guó)際電視節(jié)十佳編劇獎(jiǎng)、華鼎獎(jiǎng)中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍人物獎(jiǎng)等。另外，他還獲得第五屆亞洲電視節(jié)電視劇金獎(jiǎng)、第三十九屆亞太廣播電視聯(lián)盟（ABU）娛樂(lè)類(lèi)金獎(jiǎng)、韓國(guó)首爾電視節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。在電影方面，他獲得過(guò)華表獎(jiǎng)金雞獎(jiǎng)和全國(guó)電影政府獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。四十年間，他獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)九十三次之多。

劇本，劇本，一劇之本。劇本創(chuàng)作，已被業(yè)界視為打造精品力作的基石。這些年來(lái)，隨著滿(mǎn)堂報(bào)送的參評(píng)劇目，作品里合作的諸多導(dǎo)演和演員也隨之獲得過(guò)飛天獎(jiǎng)金鷹獎(jiǎng)白玉蘭獎(jiǎng)等各項(xiàng)大獎(jiǎng)。

評(píng)論家李準(zhǔn)曾說(shuō)高滿(mǎn)堂現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)重視，高滿(mǎn)堂的創(chuàng)作追求值得研究。事實(shí)上，幾十年來(lái)，評(píng)論界、理論界對(duì)滿(mǎn)堂的電視劇作品相當(dāng)重視，寫(xiě)出很多評(píng)論文章；網(wǎng)友的各種評(píng)論猶如過(guò)江之鯽，令人目不暇接。這次即將出版的《家國(guó)情懷四十載高滿(mǎn)堂作品評(píng)論集》，將高滿(mǎn)堂過(guò)去四十年的創(chuàng)作歷程呈現(xiàn)出來(lái)，使研究者能更好地研究其創(chuàng)作的發(fā)展軌跡、風(fēng)格演變和美學(xué)特點(diǎn)，是高滿(mǎn)堂創(chuàng)作價(jià)值從熒屏延伸向?qū)W術(shù)界的載體，具有長(zhǎng)久的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。

我和滿(mǎn)堂結(jié)識(shí)于《闖關(guān)東》研討會(huì)，此后又參加過(guò)幾次他的電視劇作品討論會(huì)，并且作為金鷹獎(jiǎng)評(píng)委參評(píng)了他的部分作品。這么多年來(lái)，我跟滿(mǎn)堂很是熟絡(luò)，對(duì)他的為人和作品印象深刻。滿(mǎn)堂在接受采訪時(shí)說(shuō)：曾老師研討我的作品非常認(rèn)真，一劇看到底，都要寫(xiě)出文章來(lái)。別看曾老師對(duì)我的作品情有獨(dú)鐘，他批評(píng)起我來(lái)，十分中肯，讓我心跳、汗顏！

我曾寫(xiě)過(guò)兩篇有分量的文章來(lái)評(píng)價(jià)滿(mǎn)堂，一篇是《用高境界和大情懷書(shū)寫(xiě)民族大遷徙的歷史大氣象》，另一篇是《滿(mǎn)堂劇作，成就緣于藝術(shù)回歸了心靈》。這兩篇文章很好地闡釋了滿(mǎn)堂在作品里表現(xiàn)出來(lái)的高尚境界和博大情懷，以及由此演化而成的宏大氣象，在思想上震撼了人們，在藝術(shù)上感染了人們；歸納總結(jié)出滿(mǎn)堂在藝術(shù)回歸心靈方面的五個(gè)追求，探究了他取得成就的奧秘。

我毫不夸張地說(shuō)，滿(mǎn)堂對(duì)中國(guó)電視劇文藝事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和繁榮做出的貢獻(xiàn)，是相當(dāng)重大十分突出的。我在這里簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)三個(gè)方面。

首先是滿(mǎn)堂在中國(guó)電視劇發(fā)展過(guò)程里的總體貢獻(xiàn)。我曾經(jīng)應(yīng)邀就一些電視劇的各種綜合現(xiàn)象撰寫(xiě)發(fā)表很多文章，參會(huì)很多次發(fā)言，論及中國(guó)電視劇的不凡成就，可以說(shuō)對(duì)中國(guó)電視劇的發(fā)展歷史了然于胸。2008年8月30日，我在第七屆中國(guó)金鷹電視藝術(shù)節(jié)金鷹論壇上提出一個(gè)理論命題電視劇在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里，具有了引領(lǐng)發(fā)展的王者氣勢(shì)，隨后又反復(fù)做了詳盡的有說(shuō)服力的論證。應(yīng)該說(shuō)，在造就和發(fā)展這種王者氣勢(shì)之中，滿(mǎn)堂的電視劇創(chuàng)作活動(dòng)和成就是做出了很不尋常的貢獻(xiàn)的。

其次是滿(mǎn)堂在中國(guó)電視劇的敘事藝術(shù)發(fā)展過(guò)程里的獨(dú)特貢獻(xiàn)。中國(guó)電視劇的敘事藝術(shù)，汲取了大中華文學(xué)藝術(shù)的史傳、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲曲、民間文藝和繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈各種敘事藝術(shù)的豐富營(yíng)養(yǎng)，又汲取了現(xiàn)代戲劇、廣播劇、電影藝術(shù)以至于網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的敘事藝術(shù)的豐富營(yíng)養(yǎng)，在這個(gè)歷史階段，中國(guó)電視劇的敘事藝術(shù)達(dá)到了空前豐富厚實(shí)的真善美狀態(tài)。這是所有正直、正經(jīng)、正派、正路的電視劇文學(xué)家藝術(shù)家們共同努力的結(jié)果，滿(mǎn)堂便是其中的杰出的一位大家。他在中國(guó)電視劇敘事藝術(shù)學(xué)上最突出的貢獻(xiàn)有兩點(diǎn)：其一是家族史和社會(huì)史的融合。我們知道，在中外文學(xué)史上，敘事性的小說(shuō)領(lǐng)域里，通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)大家族的歷史命運(yùn)去形象地透視一個(gè)社會(huì)的興衰變革，觀照一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，已經(jīng)不乏成功的先例了。緊隨其后，同樣具有敘事性本性的電視劇藝術(shù)，或改編小說(shuō)，或原創(chuàng)自己的藝術(shù)文本，也已經(jīng)取得了可喜的成績(jī)。這方面，通過(guò)《闖關(guān)東》《闖關(guān)東中篇》《闖關(guān)東前傳》，還有《老農(nóng)民》《老中醫(yī)》《老酒館》《溫州一家人》《溫州兩家人》，滿(mǎn)堂把家族史和社會(huì)史相融合的電視劇敘事藝術(shù)發(fā)展到了一個(gè)新的境地，以至于迄今為止，我們電視劇界少有可以和他媲美的。

其二是《闖關(guān)東》和《闖關(guān)東中篇》《闖關(guān)東前傳》已經(jīng)顯示了大河電視劇的雛形，這是電視劇敘事藝術(shù)的一次新探索。

其三是滿(mǎn)堂對(duì)于建設(shè)電視劇文學(xué)的貢獻(xiàn)。起先，滿(mǎn)堂是把自己的短篇電視劇劇本和電影劇本交給雜志發(fā)表。比如電視劇，《斷續(xù)濤聲斷續(xù)雨》《從夏到秋》都在《中外電視》發(fā)表；《婚變情錯(cuò)》《停泊十天》《遠(yuǎn)島》在《中國(guó)電視》發(fā)表。再比如電影，《大海風(fēng)》在《電影創(chuàng)作》發(fā)表；《關(guān)東民謠》在《電影文學(xué)》發(fā)表。后來(lái)的電視劇改編長(zhǎng)篇小說(shuō)，人民文學(xué)出版社出版了《家有九鳳》；大連萬(wàn)卷出版社出版了《大工匠》《天大地大》《高滿(mǎn)堂文集》（七卷）；山東文藝出版社出版了《闖關(guān)東》；作家出版社出版了《北風(fēng)那個(gè)吹》《闖關(guān)東·中篇》《鋼鐵年代》《雪花那個(gè)飄》《我的娜塔莎》《溫州一家人》《闖關(guān)東前傳》《老農(nóng)民》《溫州兩家人》《最后一張簽證》《愛(ài)情的邊疆》《老中醫(yī)》《老酒館》；中信出版社出版了《于無(wú)聲處》，一時(shí)蔚為大觀，傳為佳話，這是電視劇文學(xué)的成功。

近三十年來(lái)，我做了很多事情，寫(xiě)了很多文章和書(shū)，一直在為電視劇文學(xué)在文學(xué)大家庭里登堂入室大聲疾呼。我期望的是，不僅在高等教育體系上，也不僅在學(xué)科意義的學(xué)理上，而是還要在我們國(guó)家文學(xué)藝術(shù)大家庭里，人們的文學(xué)文本閱讀和戲劇電影等觀賞生活里，給電視劇文學(xué)一個(gè)平等的地位。

滿(mǎn)堂的貢獻(xiàn)和成就可以證明，優(yōu)秀和比較優(yōu)秀的電視劇作品可以登上大雅之堂。電視劇文學(xué)劇本是發(fā)展進(jìn)步的，并日益成熟、日趨精制，愈益體現(xiàn)真善美。作為一劇之本的電視劇文學(xué)劇本，原本就是文學(xué)大家族里的一個(gè)成員，文學(xué)作品的一個(gè)門(mén)類(lèi)。在文學(xué)作品的大家族里，它的性質(zhì)和作用，它的身份、地位和影響，應(yīng)該和其他的演劇文學(xué)一樣得到重視，比如戲曲文學(xué)、戲劇文學(xué)，歌劇、音樂(lè)劇、舞劇文學(xué)等在內(nèi)的舞臺(tái)劇本文學(xué)，電影文學(xué)劇本的銀幕電影文學(xué)，空中電聲廣播劇文學(xué)劇本的廣播劇文學(xué)。

由于劇本是為拍攝電視劇而創(chuàng)作的，要充分體現(xiàn)電視藝術(shù)的特征，我們可以稱(chēng)它為電視劇文學(xué)。和其他的演劇文學(xué)不同的是，電視劇的導(dǎo)演、表演、攝像、服裝、道具、化妝、音樂(lè)、美術(shù)等藝術(shù)家和電視文藝工作者，要將電視劇的文學(xué)劇本經(jīng)過(guò)綜合的藝術(shù)再創(chuàng)作，拍攝成電視劇，成為電視劇藝術(shù)作品。這種電視劇藝術(shù)作品所表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)性，或者說(shuō)，它所具有的文學(xué)價(jià)值，跟其他的演劇文學(xué)其實(shí)也沒(méi)有什么質(zhì)的不同。至于電視劇藝術(shù)的文學(xué)性、文學(xué)價(jià)值，自然要通過(guò)一部電視劇作品來(lái)表現(xiàn)，諸如思想內(nèi)容、思想傾向、典型形象的塑造、文學(xué)性的表現(xiàn)手段，包括兼收并蓄敘事文學(xué)、抒情文學(xué)的不同表現(xiàn)技巧等方面。其中心當(dāng)然還是人物形象的塑造，這是一個(gè)需要我們的文學(xué)藝術(shù)理論界重視的問(wèn)題。我們的文學(xué)藝術(shù)理論界應(yīng)該給電視劇文學(xué)一個(gè)科學(xué)的理論界定，給它一個(gè)合情合理也合法的地位。在這方面，滿(mǎn)堂做出了有益的探索，并取得了相當(dāng)?shù)某删汀?/p>

說(shuō)實(shí)話，給這部評(píng)論集寫(xiě)序言，我有自己的感慨和想法。滿(mǎn)堂是編劇大家，聽(tīng)到的溢美之詞滔滔不絕，我不想再錦上添花，斗膽進(jìn)一言，評(píng)論集里能否選用一點(diǎn)批評(píng)滿(mǎn)堂劇作的文字。比如《老中醫(yī)》，播出后就有不少的批評(píng)意見(jiàn)，包括價(jià)值取向上的，敘事邏輯上的，演員表演上的，都有一些非議。選用這種非議的評(píng)價(jià)，不會(huì)對(duì)滿(mǎn)堂有什么負(fù)面影響，反倒顯得滿(mǎn)堂和文集編選者襟懷之坦蕩。

說(shuō)幾句題外話。1930年陽(yáng)翰笙用華漢的筆名出版自己的小說(shuō)地泉三部曲《深入》《轉(zhuǎn)換》《復(fù)興》的時(shí)候，請(qǐng)了易嘉（瞿秋白）、錢(qián)杏邨、鄭伯奇、茅盾四人寫(xiě)了序言，他自己也寫(xiě)了重版自序，合在一起一共有五篇序言，不僅他自己自我批評(píng)了這三部小說(shuō)，四位寫(xiě)序言的文壇名家也都給了作品尖銳的批評(píng)。這該是何等的風(fēng)度和氣量！

2022年5月12日

京東朝陽(yáng)區(qū)孫河鄉(xiāng)遠(yuǎn)洋LAVIE鄉(xiāng)居

　　　后　記

藝術(shù)創(chuàng)作的路很遠(yuǎn)很長(zhǎng)

高滿(mǎn)堂

我兒時(shí)皮得很，踢球打蛋兒，上房揭瓦；敢和大個(gè)兒摔跤，哪怕被摔得嘴啃泥，牙碎一地，也不會(huì)服軟兒，至今牙齒仍有后遺癥。我家附近的劉屯小山露天電影院是我們的樂(lè)園，白天在圍墻上如履平地，晚上攀過(guò)圍墻跳進(jìn)去免費(fèi)看電影。每每被查票的揪著脖領(lǐng)像拎小狗似的扔出去，號(hào)叫幾聲，找個(gè)地方又爬進(jìn)去。銀幕上，是一個(gè)多么讓人癡迷的神奇世界！后來(lái)我將玻璃紙貼在小人書(shū)上照著描畫(huà)，接著做一個(gè)紙盒，掏一個(gè)圓孔，用手電透過(guò)玻璃紙畫(huà)投放到白墻上放電影，自做解說(shuō)，盡管滿(mǎn)嘴跑火車(chē)胡說(shuō)八道，小伙伴們?nèi)月?tīng)得入迷，尿了褲子也不知。

青年時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)，因能講故事，我的茅屋成了知青的俱樂(lè)部。晚上，來(lái)聽(tīng)故事的當(dāng)然要收門(mén)票，諸如餅干（四毛五一斤的）、旱煙（蛟河煙，小葉紅，蛤蟆頭）、魚(yú)干（小黃花，鲇魚(yú)）等必不可少，講究點(diǎn)的是炸醬，如果誰(shuí)上一盒兩毛七的紅玫瑰煙，那就是正座了，可以坐在我的身邊……我像是打了雞血，說(shuō)書(shū)人柳敬亭附體，直講得口吐白沫，東方見(jiàn)亮。

大隊(duì)陳支書(shū)發(fā)現(xiàn)了我的才華，讓我參加宣傳隊(duì)，應(yīng)付公社、縣里文藝匯演。那時(shí)候不是學(xué)習(xí)小靳莊經(jīng)驗(yàn)嘛，我大著膽子寫(xiě)快板書(shū)、山東快書(shū)、相聲、對(duì)口詞、三句半、坐唱等等，啥都敢寫(xiě)，簡(jiǎn)直無(wú)所不能。現(xiàn)在想起仍忍俊不禁的是，我在公社文藝匯演時(shí)上臺(tái)說(shuō)過(guò)相聲，沒(méi)想到叫人喝倒彩給轟了下去，原因是我笑臺(tái)下不笑。

我也曾懷揣法國(guó)文學(xué)名著《紅與黑》，騎著自行車(chē)串點(diǎn)到別的青年點(diǎn)講故事，吃了不少好東西。沒(méi)想到后來(lái)走漏風(fēng)聲，被公社抓了典型，說(shuō)我販賣(mài)封資修黑貨，用資產(chǎn)階級(jí)的精神鴉片毒害青年，把我好一頓修理。我把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了《北風(fēng)那個(gè)吹》，戳中了不少人的淚點(diǎn)。文化饑渴的年代，我千方百計(jì)、如饑似渴地找各種書(shū)讀，沉浸其中，沒(méi)覺(jué)得太痛苦。

后來(lái)我考上大連師范學(xué)院，沒(méi)事兒就寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)講演稿。那時(shí)候剛剛恢復(fù)稿酬，可惜我小說(shuō)寫(xiě)了不少，稿費(fèi)卻不高，連抽煙的錢(qián)都不夠，這光景一直持續(xù)到1983年。

人走時(shí)運(yùn)馬走膘。因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，筆耕不輟，我從教師崗位調(diào)到大連電視臺(tái)當(dāng)文藝編輯。那年我和別人合作了一部電視劇《荒島上的琴聲》，叫人罵得狗血噴頭。我不服氣，又寫(xiě)了一部電視劇《功勛》。記得《功勛》在大連電視臺(tái)播出的頭一天，母親拿著節(jié)目預(yù)告單敲開(kāi)我們大雜院里一戶(hù)又一戶(hù)鄰居的門(mén)，笑呵呵說(shuō)：他老鄧嬸子，他老五叔，他馮大爺……明晚八點(diǎn)，記住是八點(diǎn)啊，看大連電視臺(tái)我家老二的電視劇哈！電視劇播出后，又是一片罵聲滾滾，鄰居說(shuō)：老高大嬸啊，你家老二真能胡謅，那個(gè)特務(wù)挨了二十多槍還沒(méi)死！我母親護(hù)犢子，嘴硬辯解說(shuō)：咋這么不懂藝術(shù)，不死，那是子彈沒(méi)打著要緊的地方唄！回到家里，母親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：老二，以后講故事可不敢胡說(shuō)八道了哈！要不，我這臉都沒(méi)地方擱了。

母親這話一直回響在耳邊，數(shù)十年來(lái)像鞭子一樣時(shí)時(shí)抽打著我。對(duì)于創(chuàng)作，我不敢有絲毫懈怠，因?yàn)槟赣H那雙眼睛盯著我呢。

一晃，明年就是2023年，我寫(xiě)電視劇本將近四十年了。人生有幾個(gè)四十年呢，回首過(guò)往，古今多少事，都付笑談中。

好友袁縉村、韓星籌劃了這本《高滿(mǎn)堂作品評(píng)論集》，于我四十年的創(chuàng)作生涯算是一個(gè)小總結(jié)，我非常感動(dòng)。他倆要我寫(xiě)點(diǎn)感想，我實(shí)在想不起要說(shuō)點(diǎn)什么。并非矯情，而是我要說(shuō)的話都在劇作里說(shuō)了，無(wú)須贅言。再者，我最不喜歡那些所謂的談創(chuàng)作體會(huì)的文章了，好像別人不懂你的高深，說(shuō)一堆廢話。

那么，就說(shuō)點(diǎn)別的吧。

很難忘我在上世紀(jì)八九十年代北漂的經(jīng)歷。那時(shí)候我在北影仿清樓混，替人抄寫(xiě)劇本，書(shū)包里總有幾樣家把什：剪子，糨糊，復(fù)寫(xiě)紙。后來(lái)我當(dāng)個(gè)小參謀出謀劃策，參加劇本討論。學(xué)藝期間有幸結(jié)識(shí)了大編劇李準(zhǔn)（大李準(zhǔn)）、白樺、葉楠、畢必成、張弦、王樹(shù)元、徐子衡等（均已離世），聽(tīng)他們爭(zhēng)論，看他們拍案，給他們斟酒，聽(tīng)他們講那些神奇的故事，一直到天亮。那是一個(gè)多么暢快自由的情景！我如饑似渴地做筆記，仿清樓是我的影視大學(xué)，是我真正起步的地方。仿清樓除了住著編劇，還住著導(dǎo)演、演員、劇組籌備組；各路人川流不息，南腔北調(diào)，大酒大肉，夜半歌聲。我騎著自行車(chē)歡快地給他們買(mǎi)酒買(mǎi)菜，聽(tīng)他們高談闊論，看他們借酒發(fā)瘋，快樂(lè)無(wú)比。仿清樓經(jīng)常停水，難得洗上熱水澡。一天，通知晚上八點(diǎn)有熱水，我多日沒(méi)洗澡，趕緊做好準(zhǔn)備，買(mǎi)了掛面（當(dāng)時(shí)不敢用電爐，抓著要罰款的，有人備著煤油爐子），小菜，一瓶二鍋頭，想吃飽喝足好好洗個(gè)熱水澡。八點(diǎn)一到，我打開(kāi)龍頭放水！浴缸里的水起初是可樂(lè)色的（管道水銹），一會(huì)兒變成茶色，好久之后才是清水。剛準(zhǔn)備好，沒(méi)想到來(lái)了一個(gè)朋友，他已經(jīng)喝得舌頭老大了，卻還要喝，不能讓他掃興，那就喝吧。這哥們兒可能是啤酒喝多了，總上衛(wèi)生間。待他走后，我脫衣服進(jìn)了衛(wèi)生間，頓時(shí)就傻了，浴缸里的水又變成了茶色，他一趟趟地跑衛(wèi)生間，把尿都撒在浴缸里了！我怒火中燒，忍不住破口大罵。有失必有得，這個(gè)朋友覺(jué)得我可交，把我的電影劇本介紹給一家電影制片廠拍攝，片名叫《瀟灑一回》。

最難忘的是創(chuàng)作《闖關(guān)東》。2005年11月11日，我正好是半百之年，與合作者孫建業(yè)、山東影視中心制片侯鴻亮、攝影李洲從大連電視臺(tái)出發(fā)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的采訪之旅。遼寧、吉林、黑龍江、山東膠東、魯西南，行程數(shù)月，跋涉七千多公里。那是對(duì)闖關(guān)東移民史的一次搶救，采訪數(shù)百人，留下很多珍貴的影像資料。我在黑河出過(guò)車(chē)禍，幸存一命；在罕達(dá)汽和六個(gè)八十歲以上老金工吃羊喝酒；在孫吳、明水縣吃豆腐蘸醬，吃多了撐得難受一夜翻滾；在北安夜里熱炕上吃花生、嗑瓜子，聽(tīng)人講故事，第二天找不著鞋了，原來(lái)花生皮、瓜子皮把鞋給埋了……回到大連，我和孫建業(yè)在一個(gè)海邊旅館里同吃同住一屋數(shù)月，絞盡腦汁搭提綱；晚上來(lái)了興致，弄幾個(gè)小菜喝酒聊天，把包子放到暖氣片上再蓋上棉被，半夜餓了吃包子，還是熱的呢。

很難忘和陳寶國(guó)老弟的合作。從2009年合作《鋼鐵年代》伊始，截至2019年，我倆合作了六部電視劇，《最后一張簽證》《大河兒女》《老農(nóng)民》《老中醫(yī)》《老酒館》，他都是男主角。寶國(guó)真誠(chéng)坦蕩，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，見(jiàn)面小酌，談的都是藝術(shù)話題。每給他寫(xiě)一個(gè)人物，我們都要聊一兩年，《老農(nóng)民》里的牛大膽這個(gè)人物，一聊就是三年。寶國(guó)把他的智慧都傾注在我的劇本里，為我的劇增輝添彩。寶國(guó)是個(gè)要戲不要命的人，在拍攝《最后一張簽證》時(shí)，他的手臂燙傷很?chē)?yán)重，卻一天也沒(méi)請(qǐng)假。我去布拉格探班，見(jiàn)他手臂上纏著厚厚的繃帶，忙問(wèn)這是怎么了。他眼圈一紅，笑了笑沒(méi)說(shuō)話。拍《老中醫(yī)》時(shí)，我去上海探班，進(jìn)他的房間喝茶聊天。我去了一趟衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)馬桶里的水是紅色的，大驚失色，追問(wèn)咋回事兒。寶國(guó)說(shuō)身體有點(diǎn)不舒服，因拍攝太忙，沒(méi)時(shí)間去看。我和曹可凡一商量，當(dāng)機(jī)立斷拖著他去了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)再拖下去是要出大問(wèn)題的，我一聽(tīng)眼圈就紅了……

寶國(guó)的藝術(shù)成就無(wú)須我評(píng)價(jià)，他獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，是中國(guó)獲得飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)三大獎(jiǎng)項(xiàng)最多的演員，他在這三大獎(jiǎng)項(xiàng)上多次重復(fù)獲獎(jiǎng)。略感欣慰的是，我也有幸給他添了點(diǎn)兒彩。和寶國(guó)的合作意猶未盡，我們相約此生合作十部劇。

很難忘和我合作的導(dǎo)演。他們是張新建（《闖關(guān)東》《老農(nóng)民》）、孔笙（《闖關(guān)東》《鋼鐵年代》《溫州一家人》《溫州兩家人》）、安建（《北風(fēng)那個(gè)吹》《雪花那個(gè)飄》《大河兒女》）、劉江（《滿(mǎn)堂爹娘》《老酒館》）、楊亞洲（《家有九鳳》）、陳國(guó)星（《錯(cuò)愛(ài)》《大工匠》）、毛衛(wèi)寧（《愛(ài)情的邊疆》《老中醫(yī)》）、郭靖宇（《我的娜塔莎》）、閻建剛（《于無(wú)聲處》）等。

很難忘一直關(guān)心評(píng)論我作品的評(píng)論家。他們是仲呈祥、李準(zhǔn)、曾慶瑞、杜高、劉揚(yáng)體、范詠戈、閻晶明等。

我三生有幸，感激不盡。

我還要和我的學(xué)生李洲說(shuō)幾句話：我們這些年合作了七部電視劇，你在成長(zhǎng)，日漸成熟，希望你在今后的劇作中注意結(jié)構(gòu)氣象，人物深度。你已經(jīng)開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作了，我很高興，但要夾起尾巴做人，藝術(shù)的路很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

一篇往事流水賬，權(quán)當(dāng)后記。

2022年春