代序 思念從尚未分別時已經開始
魯迅文學院被稱為中國作家的黃埔軍校。幸甚之至，2017年，我成為魯迅文學院第三十三屆中青年作家高研班的學員，進行了為期四個月的學習，那是人生旅途中一段永生難忘的記憶。
進入魯院學習之前，我是一個媒體工作者，文學僅僅是我的業(yè)余愛好之一；離開魯院之后，或者說離開魯院相當長的時間里，文學仍然只會是我的業(yè)余愛好之一，并不能成為我生命的全部或者唯一。但是，從此我對文學二字多了一份更深層次的理解和更多的牽掛。
進入魯院之前，對文學有過太多期待嗎？虛空的或者現實的，都很難說清楚。但進入魯院之后，收獲的全是意外和驚喜，半軍事化的管理模式、眾星捧月的校園氛圍、非純文學的授課內容……在我的眼前打開了一扇大大的窗戶。窗外是一個無比廣闊的美麗新世界，窗內是單薄羸弱的我。
在魯院學習期間，我有幸聆聽了中央黨校文史部原主任周熙明、國防大學教授徐焰、中共中央文獻研究室副主任陳晉、中國國際問題研究院常務副院長阮宗澤、中央黨校政法教研部副主任劉學軍、全國政協常委陳錫文講授的國情時政；聆聽了清華大學人文學院教授吳國盛、魯迅文學院原副院長王彬、中國社會科學院世界宗教研究所所長卓新平、北京大學中文系教授戴錦華、中國社會科學院文學所研究員葉舒憲、中國藝術研究院研究員歐建平、北京師范大學心理學部部長劉嘉、北京大學音樂系教授畢明輝、中國國家話劇院常務副院長王曉鷹講授的大文化；聆聽了著名作家王蒙、中國作協副主席何建明、中國作協書記處書記吳義勤、著名作家梁衡、中國作協副主席閻晶明、魯迅文學院常務副院長邱華棟、魯迅文學院教研部主任郭艷、北京大學中文系主任陳曉明、《美文》雜志副主編穆濤、《詩刊》雜志副主編李少君、首都師范大學教授劉文飛、西悉尼大學人文交流藝術學院交流與寫作課講師瑞秋·莫莉、西悉尼大學寫作與社會調研中心主任安東尼·烏爾曼、中國社科院外文所所長陳眾議、中國作協副主席白庚勝、中國作協辦公廳主任李一鳴、中國社科院文學所所長劉躍進、著名作家劉慶邦、《人民文學》雜志主編施戰(zhàn)軍、海軍政治部創(chuàng)作室主任朱秀海、海軍政治部創(chuàng)作室原主任黃傳會、北京師范大學文學院副院長張清華講授的文學；還聆聽了李洱和梁鴻、寧肯和徐則臣、周曉楓和汪惠仁等文學大咖之間進行的文學對話，參加了各種形式的文學沙龍和文學作品研討會等。
老師們的講課錄音是必須反復聆聽的，老師們的諄諄教誨是必須反復琢磨的，那些說過的話講過的事，那些老師們多年摸索和探索出的豐富經驗淬煉的精華，那些未知領域的無窮奧秘，那些已知領域的別樣芳華，那些曾經一知半解懵懂的一些事情，在某一日才恍然有了一些豁然之感。
魯院學習之外，還去中國現代文學館、單向街書店等地聽取作家們的文學講座或新書分享會、讀書會等。堅持每周數次到距離魯院不遠的中央美術學院蹭課；多次到中國美術館、中央美院美術館、今日美術館和798藝術區(qū)等觀看展覽；到國家大劇院、蜂巢劇場等看劇觀影；充分汲取北京作為全國文化交流中心的多種養(yǎng)分。
也曾去魯院的圖書館借了一些書籍閱讀，但很快就從授課老師的建議中、從同窗朋友圈曬出的圖片或各種聊天記錄中、從茶余飯后閑談時捕捉的信息中……確定閱讀書目，開始線上線下地購買來一些書籍閱讀。這些書是在我以前雖也龐雜但卻大多選擇性閱讀的基礎上擴展開來的。閱讀是一個人一輩子的事情，因而在大量閱讀的同時，我也跟大家進行了一些必要的交流。而現實中的每一個人，其實都是一本活生生的書。
在緊張的學習之余，我抽空記錄、書寫、勾畫了那些令自己感動的瞬間，以及那些意味深長的美好。并不是在每一堂精彩的課后都會抒寫聽課感悟，也不是每一本讀過的書和每一部看過的劇都會寫一些共鳴思考，更不是每一次觀展和每一次遇見之后都會記錄在案，但總有一些文字幫我留下了些什么。
通過魯院四個月的學習，我對曾經計劃中的文學寫作將會多一分審慎和思考，對即將實施的文學創(chuàng)作將會多一分清醒和沉著，多一分執(zhí)著和敬畏。
四個月的時間，于我們每個人的生命長度來說或許微不足道，但是這段人生經歷卻永遠無法復制，永遠都不可能再重來。而思念，在尚未分別時已經開始。
感恩文學，感激魯院，感念所有的遇見。
（此文原為作者在魯迅文學院第三十三屆中青年作家高研班結業(yè)典禮上的發(fā)言，收入書中時有改動。）