引 子

時(shí)光在過(guò)去與眼下穿梭。

他的戰(zhàn)友說(shuō)，跟他隔得太遠(yuǎn)。而我坐在他旁邊，靜靜地聽(tīng)著時(shí)光流年如何從他身上流動(dòng)。想象多年前，那個(gè)穿著空軍皮靴、藍(lán)色空軍飛行褲和黑色皮夾克上衣的他，鏗鏘有力地步入空軍飛行學(xué)院，坐在正中間的位置，發(fā)表他到任團(tuán)長(zhǎng)后的第一次講話。

一個(gè)冬日的上午11點(diǎn)，在熊貓城一家五星級(jí)酒店的餐桌前，陽(yáng)光傾瀉在他棱角分明、帥氣、眉毛濃稠且縱使歲月侵蝕也沒(méi)有改變太多的臉上，恍惚這是三十多年前那個(gè)英姿颯爽的青年，以及四十多年前那個(gè)學(xué)習(xí)飛行，第一次飛上藍(lán)天，因緊張而念毛主席語(yǔ)錄給自己打氣的無(wú)助卻堅(jiān)強(qiáng)的少年。

陽(yáng)光打在了他對(duì)面那位女士的臉上，她望向他的眼神里，寫滿了掛念、愛(ài)慕、敬仰。

第一次聽(tīng)到王聞飛對(duì)我說(shuō)，與一位商用飛機(jī)公司飛客公司銷售相關(guān)的女士一起吃早餐，要聊飛客公司的事時(shí)，我預(yù)想可能見(jiàn)到一位干練強(qiáng)勢(shì)的女性，而坐在王聞飛對(duì)面的林一丹卻大相徑庭，展現(xiàn)著溫柔知性的一面。

與王聞飛取得聯(lián)系，是因?yàn)?018年的一起空中險(xiǎn)情震驚了我。

2018年5月14日早上6點(diǎn)26分，四川航空3U8633的機(jī)長(zhǎng)劉傳健，同往常一樣，駕駛空客A型飛機(jī)，執(zhí)行重慶飛往拉薩的任務(wù)，這條航線，劉傳健已經(jīng)飛了上百次。早上7點(diǎn)左右，飛機(jī)進(jìn)入巡航狀態(tài)，119名乘客大多睡起了回籠覺(jué)。突然咔嚓一聲，駕駛艙右座的前擋風(fēng)玻璃出現(xiàn)裂紋，劉傳健迅速向管制臺(tái)報(bào)告。

在一則新聞里了解到，萬(wàn)米高空中，機(jī)艙玻璃突然爆裂，剛剛還穩(wěn)坐在駕駛艙副駕駛上的副機(jī)長(zhǎng)的半個(gè)身子被吸出懸在機(jī)艙外，執(zhí)行飛行的機(jī)長(zhǎng)劉傳健本能地伸手想把他拽回來(lái)。這時(shí)，我被這個(gè)畫面震撼了。

我對(duì)英雄機(jī)長(zhǎng)劉傳健帶著好奇，想尋訪他的空中故事和成長(zhǎng)軌跡，卻被空軍飛行員、民航近四十年中的人物命運(yùn)、歷史變遷和商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)深深打動(dòng)。我想通過(guò)小說(shuō)的視角，展現(xiàn)他們的生活圖景。

接下來(lái)寫的是小說(shuō)，小說(shuō)中的虛構(gòu)人物王聞飛是不同人生活的匯集，是虛構(gòu)的群像。但是，我還是不禁想到，命運(yùn)是一個(gè)輪盤：當(dāng)不小心轉(zhuǎn)到悲慘的一邊時(shí)，小說(shuō)中的人物王聞飛成了時(shí)代的普通人，經(jīng)歷吃不飽的饑荒日子。如果誰(shuí)又撥動(dòng)輪盤，把他轉(zhuǎn)到改革開(kāi)放初期弄潮兒的一邊，在命運(yùn)的中后段，他又叱咤風(fēng)云地過(guò)足了滾滾紅塵的癮，玩起了權(quán)力的游戲。讓人心痛的是，輪盤再次被撥動(dòng)，老首長(zhǎng)精心搭配的接班者站在了他的對(duì)立面。在他命運(yùn)后半段，他還未完成交班，就經(jīng)歷最詭異的滑落曲線，嘗盡成王敗寇、人未走茶已涼的凄楚。

回看他這往復(fù)的命運(yùn)和起落的人生，我看到的不過(guò)是一個(gè)少年帶著浪漫的面孔，用純凈的眼神在尋找溫情，哪里有它，他就鉆進(jìn)哪里。至于現(xiàn)實(shí)抑或殘酷，已經(jīng)躲進(jìn)沉重的殼，形成厚厚的繭，他并不輕易用心把它削薄，而是讓它自然而然、無(wú)傷大雅地佇立著。這就是生活本來(lái)的樣子，不急不緩，慢慢地走向你，還給你擠出一點(diǎn)笑容，留下你一地的愉悅，笑著哭，哭著笑。

兒子飛機(jī)失事、愛(ài)而不得的女人、踩著他肩膀升職的接班者，令他被詭異而復(fù)雜的人性打回原形，寫滿時(shí)過(guò)境遷后的落魄。他眼里分明還看見(jiàn)，在一個(gè)相似的陽(yáng)光燦爛的上午11點(diǎn)，他們?cè)谝粡埐妥老嘞蚨�坐，她望向他的眼神滿滿都是愛(ài)，這種愛(ài)足以包裹他、吞沒(méi)他、深深地吸引他，充滿無(wú)盡的魅力與誘惑。只是，那時(shí)年齡太小在此之前，幾十年荒蕪的青春和感情沙漠，遲鈍了他的激情和欲望。