愛是什么
你可以說主人公山田照子是一個被戀愛沖昏頭腦的女人。對于田中守,她是一個隨叫隨到的便利貼女孩。
她心中所謂的戀愛運甚至不惜犧牲自己的事業(yè)運換取的戀愛運是與田中守相守的那段幸福時光,但其實那段時期的田中守經(jīng)濟拮據(jù)、需要幫襯。他兩個月沒交水電費和電話費了,山田照子天真地認為他現(xiàn)在都忙到?jīng)]空來交這些費用了。而實際上,很多細節(jié)表明事實并非如此。
采用第一人稱敘述是這部小說最巧妙的地方。第一人稱有限視角下的交代,既巧妙地告訴我們一些可供猜測的細節(jié),又把人物的心理栩栩如生地展現(xiàn)在了讀者面前。作者在第一人稱的敘事中加入了大量直接引語,雖然讓內(nèi)容顯得有些零碎和絮叨,卻有助于讀者深入主人公的內(nèi)心,一個被戀愛沖昏頭腦的女主人公形象躍然紙上。而操縱著我講述故事的那個我雖然能看清一切,卻隱忍著鋪陳的欲望,用看似不經(jīng)意交代的許多細節(jié),告訴我們將主人公山田照子斷定為被戀愛沖昏了頭腦的女人的原因。
故事在用這種方式告訴我們,如果我從深陷其中的愛中抽身而出,也能回過頭來和你、和我、和讀者一樣,清楚地看到這一切是如何荒唐。
每一個讀者或許都會想:如果山田照子是我的朋友,我一定狠狠地踹她一腳,讓她清醒過來。但當我們深陷愛的情感中時,卻無法看到這些。這正是標題既帶有一些主人公的怨氣,又想要揭示的最重要的主題愛是什么。
《百人一首》中有一首我非常喜歡的和歌,大意是我曾經(jīng)為了你不惜犧牲自己的生命,如今我們在一起了,我卻希望能活得更長久一些。
這首和歌的前半句告訴我們愛是付出,而后半句則告訴我們愛是牽掛。
山田照子對田中守的愛就是不顧一切、心甘情愿地付出并不求回報,小說的第一章即通過對另外兩個人物的形象塑造,從側(cè)面點明了這一點。一個是葉子的便利貼男孩中原君,另外一個則是葉子的母親。隨叫隨到的中原君因為山田照子的出現(xiàn)而被葉子趕走,暗示了我經(jīng)常莫名其妙地被田中守趕走的原因。而深夜屢屢打擾女兒、為女兒做拿手飯菜的母親則體現(xiàn)了普遍的、甘于付出而不求回報的母愛。通過對這兩個人物的書寫,在一定程度上升華了山田照子的愛并非病態(tài)的個例,而是愛著的人們的共性。
《牡丹亭》中的杜麗娘夢見書生柳夢梅,因相思而一病不起并命喪黃泉,最后又因愛的召喚而起死回生,可見愛這種情感的巨大力量,所謂情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。兩情相悅的成了千古佳話,而那些愛而不得的人則變成了妖魔。
可以說,杜麗娘的故事既控訴了封建禮教,又沖破了封建藩籬。但是,愛是盲目的,它足以遮蔽愛著的人們的眼睛,讓他們失去所謂的理性。它擁有的力量可以遮蔽并忽略社會規(guī)則(禮教與藩籬)。
晚明的思想家發(fā)現(xiàn)了情的力量,這種所謂主情主義的文學(xué)思潮也影響了日本文學(xué)的創(chuàng)作,在文學(xué)書寫中掀起了直面情的風(fēng)潮。
在日本江戶時代曾經(jīng)發(fā)生過一個案件。一個蔬菜店老板的女兒阿七,在一次火災(zāi)中躲避到了寺院里,在那里與一個男孩一見鐘情。等到火滅人散,回家后的她依然對男孩思念不已,希望能再見心愛之人一面。于是她便想出了一個辦法,那就是再放一把火,她以為這樣兩人就能再次在寺院中相遇。當然,現(xiàn)實中的阿七(的原型)因為觸犯刑律而被治罪,但她不顧一切的瘋狂的愛卻觸動了許多人的心靈。所以,從江戶時代至今,這個案件被演繹成了各種版本的文藝作品。有的版本則試圖為阿七縱火找到一個正當?shù)睦碛,或為濟危救困,或為拯救男方的家族。但相比之下,我更喜歡井原西鶴《好色五人女》這一版本。在故事中,縱火不是為了其他,只是為了不能自已的愛。
照子的一切行動都因愛而起。她不顧公司的規(guī)定,不考慮自己的利益得失。如果將其與杜麗娘、與阿七相提并論,一定會令人大跌眼鏡,但為愛沖破規(guī)則(藩籬)這一點卻沒有任何區(qū)別。小說中的葉子正好相反,她試圖用雙方的關(guān)系,如優(yōu)勢地位、劣勢地位等理性的邏輯來說服照子。因此,葉子的母親希望葉子在愛情方面能像照子和中原君一樣坦誠。但另外一個細節(jié)葉子在除夕夜不停地關(guān)注自己的手機并被一通電話叫走又告訴讀者,在與中原的關(guān)系中,她之所以可以理性地分析并將自己置于優(yōu)勢地位,是因為她不夠愛中原君。若是足夠愛的話,她也可以不顧一切,就像上述《牡丹亭》題詞的下半句所說的那樣,生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也。
可以說,愛是付出,愛是盲目,愛是不顧一切,愛是希望和愛的人時時刻刻在一起,愛是和愛的人融為一體。年輕的芥川龍之介在情書中表達了對妻子的愛,我想吃掉你雖然是一句夸張的表達,但也是這個道理。村上春樹《沒有女人的男人們》中的其中一個短篇小說名叫《山魯佐德》,主要講述了一個女高中生的故事。她喜歡上了班上的男孩卻不敢表白,便偷偷潛入他的家中,走進他的臥室,體會他的一切。可以說她是一個徹底的跟蹤狂。很多人看到這一段時都會覺得她好變態(tài),但在每個人的心靈深處,癡戀而不得或不敢表白時,或許都有一個這樣變態(tài)的自己。愛得越深越是如此,正如山田照子說的,如果跟蹤狂所說的是這類人,那么這個世界……還充滿了愛。
小說家通過虛構(gòu)來追求普遍的真實,通過夸張與極致的描寫來渲染藝術(shù)效果。藝術(shù)家贊美發(fā)自內(nèi)心的率真行動,而不喜歡理性與規(guī)則的束縛。三島由紀夫更是將理性稱為怪物。他談到愛時曾這樣說:愛的形式一旦得到公認,就不再純粹。那種得到社會公認的愛,會嵌入某種既定的框架里,成為流水線上生產(chǎn)的產(chǎn)品和超市中販賣的愛情。
從社會規(guī)訓(xùn)的角度而言,她們都是被愛情沖昏頭腦的女人,杜麗娘如此,阿七如此,川端康成筆下的太田夫人(《千只鶴》)也是如此。而在《愛的饑渴》中被三島由紀夫稱為精神的怪物的主人公悅子則舉起鐵鍬,親手扼殺了自己的愛情。
角田光代的這部小說也書寫了這樣一個廢柴的女人,但這個社會視角下的廢柴山田照子的愛,在某種程度上也是純粹的。作者正是通過純粹化的山田照子的愛,試圖藝術(shù)化地抽象出愛的模樣。
關(guān)于角田光代,她在女性書寫方面可以說是當代日本最優(yōu)秀的女作家之一,關(guān)于這一點其他老師已經(jīng)進行了詳細的介紹,筆者不再畫蛇添足,只將本篇的閱讀感受分享給讀者,以提供一個理解小說的視角。
岳遠坤
2022年10月1日