《經(jīng)歷》譯后記

文｜艾黎

2000 年，《經(jīng)歷》出版時(shí)，馬丁·艾米斯五十一歲。開始寫作這本書的四五年前，他跨入中年。和所有的人生一樣，那是個(gè)會(huì)發(fā)生很多事的年齡。1995 年前后的十八個(gè)月間，他經(jīng)歷了：離婚結(jié)婚，非婚生女兒的出現(xiàn)，消失了差不多二十年的表妹原來成了系列殺人者的犧牲品，大型的牙科手術(shù)，更換經(jīng)紀(jì)人，《情報(bào)》出版過程中的種種是非，更不消說還有父親的去世。

在這樣的一個(gè)人生中點(diǎn)上，艾米斯回頭看，盤點(diǎn)他的經(jīng)歷。

我的回憶

作為回憶錄，看起來艾米斯真正寫自己的部分不多。重要的青少年時(shí)期，他呈現(xiàn)的是當(dāng)年寫給父親和簡的信件。而周圍的人似乎才是他著墨的重點(diǎn)：父親、母親、簡、露西、迪萊拉，還有和索爾·貝婁、克里斯托弗·希欽斯、朱利安·巴恩斯的友誼。

但個(gè)人的回憶錄一定是個(gè)人視角的回憶。熟稔英國文學(xué)傳統(tǒng)的艾米斯取用經(jīng)歷作為書名時(shí)，無疑是指向彌爾頓的《失樂園》、布萊克的《純真之歌》(Songs of Innocence)和《經(jīng)驗(yàn)之歌》(Songs of Experience)。純真是生命的本初，是伊甸園中的亞當(dāng)和夏娃。撒旦化身的蛇令他們犯下了原罪，失去的純真再不復(fù)得（《失樂園》）。艾米斯筆下的純真是童年，是母親，是英格蘭的鄉(xiāng)村。當(dāng)他提到父母的離婚是童年的結(jié)束，從那時(shí)起，就全是城市，全是倫敦，全是世事經(jīng)歷了，讀者免不了讀出其中的言下之意：一邊是童年、鄉(xiāng)村的純真，另一邊是世故練達(dá)、富有經(jīng)歷是經(jīng)歷破壞攫取了純真。

金斯利·艾米斯和簡·霍華德兩位小說家的情事，在小艾米斯回憶錄的草蛇灰線中，容易被解讀成文藝女愛上知名作家小三上位的狗血情節(jié)。事實(shí)上是，簡和金斯利在1962年的切爾滕納姆文學(xué)節(jié)相遇的時(shí)候，簡已出版四部小說，在倫敦的文學(xué)圈中小有名氣，而且她是這一屆文學(xué)節(jié)的總監(jiān)。金斯利·艾米斯也出版了四部小說，以 1954 年出版的《幸運(yùn)的吉姆》出名。金斯利是受邀嘉賓，與美國作家卡森·麥卡勒斯、約瑟夫·海勒、法國作家羅曼·加里一起參加題為《性和文學(xué)》的小組討論。此前，簡已為金斯利的小說《愛上你這樣的姑娘》（1960）寫過書評(píng)。說到金斯利筆下的人物：他覺得荒唐的那些人，寫起來滑稽極了，可是大多數(shù)時(shí)候，人物都很乏味。作為一部喜劇小說，而且是一部有關(guān)有魅力和無魅力的人的小說，這樣的評(píng)論不是不犀利的。2016 年，阿爾忒彌斯·庫柏的伊麗莎白·簡·霍華德傳記出版，書名為《危險(xiǎn)的純真》（A Dangerous Innocence），是不是對艾米斯的書中記錄簡的文字的一種回應(yīng)和批駁？

而且這也不完全是一部作家的回憶錄：艾米斯極少提到自己的作品。和同為作家的父親，讀者看到的不是文學(xué)的薪火相傳，卻是同行之間的既相近又相輕。兒子的作品父親看過的極少。題獻(xiàn)給父親的《倫敦場地》，父親不曾讀過。而父親的作品，是給兒子最好的遺贈(zèng)，兒子借著回憶錄寫了他的書評(píng)。對父親被時(shí)人詬病的政治觀點(diǎn)，既有批評(píng)也有庇護(hù)。金斯利的好友詩人拉金身后出版的書信集，因?yàn)樵谒饺送ㄐ胖酗@露出來反人類尤其是種族歧視的一面，令他聲名大跌。而金斯利有兒子護(hù)著，小艾米斯在校讀此回憶錄的同時(shí)，也在校讀利德編輯的父親的書信集。

后現(xiàn)代的回憶

前文提到的艾米斯寫自己的部分并不多，那是為什么呢？同樣的離婚，父親的兩次離婚他說得詳詳細(xì)細(xì)，甚至還企圖解釋和簡離婚的契機(jī)在于倫敦電影院里那場傅滿洲的電影。而對自己的離婚卻語焉不詳，連前妻的名字也只零零星星提到過幾次。

雖然原版封底將這本書作為自傳（autobiography）來介紹，而且回憶錄（memoir）和自傳也時(shí)不時(shí)混著用，甚至還有稱作自傳體的回憶錄。兩者的寫作無疑都借助回憶，都是回望時(shí)的記錄：這一刻的感受，以及感受當(dāng)年的感受。因此，在自傳和回憶錄中，事件對個(gè)體的情感影響可以說比事件本身更重要。但這兩者之間，就我看來，應(yīng)該有所區(qū)分。

區(qū)分的關(guān)鍵在于回望時(shí)記錄的方式方法，及重點(diǎn)所在。自傳和傳記一樣，通常是按時(shí)空線索來敘述的，告訴讀者這一路發(fā)生了什么。而回憶錄不一定是以時(shí)空順序來寫，而是從自己的立場向讀者的展示。自傳是要畫成一幅完整的自我肖像，而回憶錄則可能是碎片散事，馬賽克似的任由拼貼。比如納博科夫的回憶錄《說吧，記憶》，由發(fā)表于1936年和1951年間的一些回憶短篇組成，出第二版時(shí)又經(jīng)過修改和擴(kuò)充。就像書名所提示的，發(fā)聲的是我的記憶。而記憶的重點(diǎn)是周圍的人事，這也是回憶錄和自傳不同的一點(diǎn)：后者的重點(diǎn)更在于自己，回憶錄則和小說相近，注重?cái)⑹鲞^程中的構(gòu)建。

不以自我為中心的回憶錄，這無疑也和馬丁·艾米斯的后現(xiàn)代寫作相關(guān)。艾米斯在回憶錄中用了他小說寫作的主要手法。在 BBC 的一次采訪中，他提到在寫這部回憶錄時(shí)，我對平行故事和重復(fù)主題的熱衷沒有減少，哪怕對真實(shí)性我一絲不茍。書里不斷有一些人生的大主題：童年、友情、愛情、親情、死亡。艾米斯雖然沒有寫很多的自己，卻不時(shí)會(huì)提到自己經(jīng)歷別人的經(jīng)歷：在自己失去牙齒的時(shí)候體會(huì)母親提到失去牙齒時(shí)的心情一條一路通向我滅亡的隧道；在全景 X 光機(jī)里短暫體會(huì)表妹被禁閉的時(shí)刻……對這些經(jīng)歷的回憶、選擇、書寫，好比是把過去拆開了重新組裝，重要的部件便是主要事件。過去造就了現(xiàn)在，通過現(xiàn)在對過去的回望，而重新闡釋接納現(xiàn)在，繼續(xù)未來。

艾米斯后現(xiàn)代挑戰(zhàn)性的另一點(diǎn)是：誰是作者預(yù)設(shè)的讀者？似乎并不是陌生的你我。一方面這是艾米斯對英國媒體特別是小報(bào)喜歡拿他說事的回應(yīng)，另一面像是寫給周邊親友的公開信，書中的你有時(shí)特有所指。事實(shí)上，書中也包括了很多信的原件：自己寫給父親和簡的，寫給姨媽的，寫給巴恩斯的……讓不是圈內(nèi)的讀者覺得像是走進(jìn)了別人家的宴席，眼花繚亂，窺探到了精彩，又不全然是其中的一部分。艾米斯想表現(xiàn)被侵犯的私密：自我被消融、肢解、闡釋、組裝。不斷增補(bǔ)的腳注，更為過去的經(jīng)歷添加新的層面，像是洋蔥，層層疊疊地往外延展。

父親反現(xiàn)代，而兒子越到了后現(xiàn)代。馬丁·艾米斯秉承的是貝婁、納博科夫、喬伊斯的傳統(tǒng)。《經(jīng)歷》為艾米斯的真實(shí)之構(gòu)，而有些真實(shí)留在了虛構(gòu)之構(gòu)中。如果你想了解更多，或者想知道十年后的艾米斯，請看《懷孕的寡婦》，馬丁、羅伯、薩麗在那兒都能找到真實(shí)的影子。

譯者余話

Experience在中文中，作為動(dòng)詞一般是譯作經(jīng)歷，而指實(shí)踐中得到的知識(shí)、技能時(shí)，譯作經(jīng)驗(yàn)。為了體現(xiàn)書名，都一致譯作經(jīng)歷。通讀下來，并無膈應(yīng)。

這是一部中年的書，老的走了，新的來了，人生一程一程地往前趕。中年之前是尚未覺醒的，中年之后的覺醒無疑就是中文中的不惑、知天命。在手持電子設(shè)備上速讀的年代，這本書不符合大多人的閱讀興趣，但你若同我一樣，在中年的點(diǎn)上跟著艾米斯往回看，再往前看，必有許多感同身受、惺惺相惜的一刻，知道想說卻還沒說的，還很多。