說散文，是老話重提，也是舊事重提。有些話，避不開，躲不掉，說千道萬，也必須說。
　　倉頡最初造字，驚天地，泣鬼神。文字，那時候是用來通神的，文章自然也是。甲骨文不是文章，最早的散文集，應該是《尚書》，都是上古的文字，正大莊嚴，有萬物有靈的意義。之后，青銅器出現(xiàn)，文字，也帶有青銅般神圣的意味。先秦人作文，刀砍斧劈，鏗鏘有力，凡事都要說一個理來，列舉寓言，也是說理。理直氣壯，哪怕是歪理，也顯得振振有詞。那時凡文字成篇，皆是文章，由心而生，不玩辭藻，不是“詩言志”，就是“思無邪”。《道德經(jīng)》高蹈玄妙，神出鬼沒，把世界的至理都講透了；《論語》誠懇實在，雍容和順，平易中可見性情；《莊子》恣意汪洋，風輕云淡，最可貴的是難得的自由；《孟子》靈活善譬，多辭好辯，有凜然之威懾力；《韓非子》辭鋒峻峭，雄奇猛烈，有強詞奪理之急切。
　　先秦文章，如文字附諸甲骨、青銅之上，電光石火，意在不朽。有金石之音、風云之氣的，是《左傳》和《國語》。據(jù)說左丘明眼睛出問題了，孜孜于《左傳》；雙目失明了，仍不放棄《國語》。左氏有力殺賊，無力回天，筆下的每一個方塊字，都是刀劍淬火。不僅僅是左丘明，那時候的知識人，晉之董狐、齊之太史兄弟等，都是以文字為金石，視文字為重器。他們落下文字，是以天地為鑒，想著石破天驚的千古之事。
　　重劍無鋒，大巧不工。文章，以此風格慢慢延續(xù)。后來，凡刻在竹簡上、寫在紙上的，都被視為靈魂的祭奠，是用來封印的。文章，更被視為跟生命同質(zhì)，甚至比生命更加永恒。
　　那時候的文章，最可貴的品質(zhì)，在于真與樸，在于是非的堅守，以氣節(jié)和熱血激揚文字。字詞落下，熠熠生輝，感天動地的是作者的誠意。以真心做文章，文章不一定見真理；可是一定比假話作文要好，用假話寫出來的，一定不見真理。那個時代的文章，足以驚天地泣鬼神。
　　先秦人寫作，也遇到煩惱。煩惱是什么？如老子云：道可道，非常道；名可名，非常名。表達不好把握，寫著寫著，偏離本來，或者言猶未盡，不敢多說。文章的游離和不確定，讓人們更懼怕和敬畏，文字因此更生神性。人們不敢多說，也不敢多寫；不敢亂說，也不敢亂寫。
　　秦漢時期，文字如長城的磚石一樣，沉重古樸。司馬遷的《史記》，是其中的典范。《史記》就是無形的長城，黏合字詞文章的，是無數(shù)的血和淚。