在我承接廣東省作家協(xié)會(huì)下達(dá)的創(chuàng)作任務(wù)——?jiǎng)?chuàng)作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《赤血——丘東平的戰(zhàn)火青春》之前,我對(duì)丘東平這位粵籍“左聯(lián)”作家知之不多,直到我通讀完《丘東平作品全集》《丘東平研究資料》(均系復(fù)旦大學(xué)出版社出版)共百萬(wàn)字之后,我才真正地了解到丘東平是怎樣一位作家,他的文學(xué)地位在哪里。
可以說,赤血是丘東平人生的底色,而他的青春是由戰(zhàn)地之火和文學(xué)之火所構(gòu)成。丘東平是我國(guó)現(xiàn)代軍事文學(xué)的開拓者,是有紅色情懷的革命作家,他的胸懷和貢獻(xiàn)已超出“左聯(lián)”作家的范疇。他歷經(jīng)海陸豐蘇維埃的紅色風(fēng)暴,親臨淞滬抗戰(zhàn)最前線;他以革命作家的身份,從事文藝活動(dòng);他隨葉挺將軍參加新四軍,以一腔熱血和全部生命,投身到抗日斗爭(zhēng)的最前線;他指揮華中魯藝的師生突破日軍布下的重圍,自己卻壯烈犧牲,用生命書寫了人生最美麗的詩(shī)篇!
犧牲,成了丘東平人生的休止符。
犧牲,也是丘東平作品的主題詞。
如果說,中國(guó)文學(xué)史上的“左聯(lián)”作家,一般是先進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,然后投身革命活動(dòng),那么,丘東平卻是先進(jìn)行革命活動(dòng),然后才進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。這種唯物主義的邏輯關(guān)系,在丘東平的人生歷程中,得到了豐滿而又激情的演繹,紅色的情懷和戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵血成為回響在他作品之中的主色調(diào)、主旋律……
南粵的冬至,我嗅著腥咸而又撲面而來的海風(fēng),頂著初冬的寒意,來到了粵東的汕尾和海豐;海豐縣梅隴鎮(zhèn)的馬福蘭村,是一個(gè)有著獨(dú)特閩南建筑風(fēng)格的古老圍村,丘東平故居坐落在這里,我們一行深情地獻(xiàn)上一束鮮花。這是灑著晨露的鮮花,散發(fā)著馥郁的香氣,也承載著我們對(duì)這位革命作家、新四軍英雄的無限敬意。是的,在“農(nóng)運(yùn)大王”彭湃當(dāng)年行走過的紅色土地上,如今奇花爭(zhēng)艷、古風(fēng)飄香……
走進(jìn)丘東平故居,讓我們?cè)倏纯辞饢|平僅存的兩張遺照吧。
一張是丘東平穿西裝,打領(lǐng)帶,臉龐清秀,神態(tài)安然,濃眉之下是一對(duì)炯炯有神的眼睛。我這次參觀丘東平故居才知道,這張照片其實(shí)是從丘東平與祖母的合影中剪裁下來的。原照里,祖母坐在一把木椅上,而作為孫輩的丘東平侍立一旁,有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)。那時(shí)的丘東平大約還在上中學(xué),因而身上滿是蓬勃的朝氣,也夾帶不諳世事的稚嫩。
另一張是丘東平的從軍之照。他穿的是新四軍的灰色軍裝,沒有戴帽子,頭發(fā)有些凌亂,飛揚(yáng)起某種不羈,然而目光仍閃爍著機(jī)敏、睿智,透出了無比的堅(jiān)定和成熟。他滿臉嚴(yán)肅的神情,一只手重重地壓在書案上——在我的感覺中,這定格于瞬間的丘東平,仿佛正要為皖南事變這一歷史慘劇而拍案而起……照片里的丘東平,令人想起陳毅、郭沫若、胡風(fēng)等將領(lǐng)、大師們給丘東平描畫的人物肖像:
又如丘東平、許晴同志等,或?yàn)槲娜藢W(xué)士,或?yàn)榍嗄曷N楚,或擅長(zhǎng)文藝,其抗戰(zhàn)著作,馳譽(yù)海外,或努力民運(yùn),其宣傳動(dòng)員,風(fēng)靡四方。年事青青,前途詎可限量,而一朝殉國(guó)殞身,人才之損失,何以彌補(bǔ)。
——陳毅
身子過分地對(duì)于空間表示了占領(lǐng)欲的淡薄。臉色在南國(guó)人所固有的沖淡了的可可茶之外,漾著些丹檸檬的憂郁味。假使沒有那副顫動(dòng)著的濃眉,沒有那對(duì)孩子般的愷悌在青年的情熱中燃燒著的眼睛,我會(huì)疑他是三十以上的人。
東平不僅有一副濃厚的眉毛,也還有一雙慈和而有熱情的眼睛。
我在他的作品中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世代的先影,我覺得中國(guó)的作家中似乎還不曾有過這樣的人。
——郭沫若
他背靠著窗臺(tái),兩手插在料子很好的大衣口袋子里,個(gè)子瘦小,頭發(fā)直矗著,兩眼炯炯有光。他衣著大不如從前了,也沒有了那種輕蔑人的咯咯咯的笑聲,但卻不是消沉,而是顯得更鎮(zhèn)定……連聲音都是放低了的。
——胡風(fēng)
丘東平一行輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)斗之中,不屈不撓地為崇高理想而奮斗到底。……他忠于生活,忠于藝術(shù),忠于革命,他的死為抗戰(zhàn)以來的文藝、文學(xué)上的最大損失。
——?dú)W陽(yáng)山
東平,一個(gè)正在成長(zhǎng)中的人類的天才,一個(gè)行將日見光大的智慧的小火,一個(gè)身背著民族解放的重負(fù),在前線與民族敵人搏斗了三四年的戰(zhàn)士的戰(zhàn)死,與這些熙來攘往的人,更是毫不相干。好像你不曾存在過,好像你的存在不曾給與他們?nèi)魏窝a(bǔ)益;好像你現(xiàn)在也不曾死去,好像你的死去于他們也并無任何損害:不欣幸有你,也不惋惜沒有你,正像五年前的他們,不曾欣幸與惋惜那另一個(gè)偉大的人一樣。
——聶紺弩