前言

雪臥在遠(yuǎn)處云杉林的枝丫上，臥在我的花園中，坐在庫(kù)普隆巖壁間的縫隙里。我向窗外眺望的時(shí)候，望得到花園與樹(shù)林，卻不見(jiàn)庫(kù)普隆的巖壁，我的房屋就建在它的斜坡上，可即便從背面的窗戶也看不到它，它雖為森林所覆蓋，卻處處都能感受到它的存在。住在海岸的人，所有的想法中或許沒(méi)有一個(gè)無(wú)關(guān)于海，居于高山之濱的人也不外如此：滲入他感官的一切，每一種音色，每一抹色彩，每一聲?shū)B(niǎo)鳴以及每一束陽(yáng)光，都是休憩之山沉默巨大質(zhì)量的回聲，它的褶皺被光輝點(diǎn)燃，被色彩描畫(huà)，被聲音四下沖滌人在那里，獨(dú)自在他的靈魂中，亦無(wú)非是鳥(niǎo)鳴、色彩、日光與黑夜，他難道不也成了那恢宏沉默、經(jīng)久不息的回聲？成了發(fā)出共鳴與回響，沉默在其高處演奏的樂(lè)器？
我坐在這里，一個(gè)日漸衰老的男人，一個(gè)老邁的鄉(xiāng)村醫(yī)生，想寫(xiě)下一些我經(jīng)歷過(guò)的事情，仿佛我能夠借此占有知識(shí)與遺忘，我們的生活從它們中間穿梭而過(guò)，出現(xiàn)，復(fù)而陷沒(méi)，間或徹底消失，被時(shí)間吸納，消逝于虛無(wú)。這不也是多年前驅(qū)使我離開(kāi)城市，進(jìn)入此地一家平凡鄉(xiāng)村診所的寂靜中，教我離開(kāi)令我醉心的科學(xué)領(lǐng)域，為了追求另一種理應(yīng)比任何遺忘都強(qiáng)悍的知識(shí)的原因？作為一個(gè)被賜予極大幸福的人，我年復(fù)一年地踏在建設(shè)科學(xué)的無(wú)盡道路上，探求一種幾乎不再屬于我，而屬于人類的知識(shí)。我，勞作者鏈條中質(zhì)樸的一環(huán)，和他們所有人一樣搬運(yùn)著一顆又一顆小石頭，總是只能看見(jiàn)眼前最近的結(jié)果，卻又與他們一樣預(yù)感到建設(shè)的無(wú)限性，為這個(gè)無(wú)限的目標(biāo)而欣喜。受其啟迪，我舍棄了它，似乎我參與的是建筑巴別塔，我把目光從此等無(wú)限上移開(kāi)，此等不屬于我，卻屬于人類的無(wú)限此等抹滅昨日，只認(rèn)可明日的無(wú)限。我退入一種渺小的工作中，它不再是辨認(rèn)，而是生活與共生，或許還是向各處伸出援手，仿佛我能夠以此拯救我的昨日，因?yàn)槲业拿魅沼谖叶�言越�?lái)越短。我想進(jìn)入面前的無(wú)序？還是只想立刻遠(yuǎn)離認(rèn)知的系統(tǒng)性？已經(jīng)過(guò)去了那么多年，那么多年，我對(duì)城市、對(duì)城市生活的厭惡，對(duì)有軌電車行駛以及許多被規(guī)范物中蘊(yùn)含的這種守時(shí)的厭惡，對(duì)令文字多余、令實(shí)驗(yàn)室及診所的工作喑啞、令收容病患喑啞、幾近令保健護(hù)理幾乎無(wú)法稱之為護(hù)理及疾病防治的機(jī)制喑啞、令我與自己及我們彼此間用以交流的語(yǔ)言喑啞，令曾涵蓋一切事件目標(biāo)的無(wú)限（現(xiàn)在依然如此，我如今自然早已不再追求任何目標(biāo)）同樣暗啞的這種法制的厭惡，只留下了遙遠(yuǎn)的記憶。在這種對(duì)城市秩序的厭惡中，可能包含了對(duì)喪失生命多樣性的恐懼，因?yàn)槿祟惪v然多樣，一旦他走上一條軌道，確定完線路，他就無(wú)法再利用自己的多樣性；他堅(jiān)守陣地，再也沒(méi)有任何東西能迫使他離開(kāi)。然而，即便事情或許就是這樣演進(jìn)，我自然再也不敢如此聲稱，因?yàn)樗�遙遠(yuǎn)得像一場(chǎng)早已消逝的夢(mèng)，我用它換來(lái)了什么？我逃離的城市難道不也與我當(dāng)下活動(dòng)的村莊一樣，身處自身的風(fēng)景中？它的秩序難道不同樣是偉大人性的一部分？我尋求的是孤獨(dú)？我獨(dú)自穿過(guò)森林，獨(dú)自越過(guò)山嶺，盡管如此，田野的邊區(qū)、馬廄與農(nóng)莊中的存在、與我腳下深山中的古老礦藏坑道相關(guān)的知識(shí)，還有動(dòng)物與植物間所有這些人類的創(chuàng)造與本質(zhì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都比其本身更讓我深感安慰。誠(chéng)然，盡管森林中的一聲炮響本就囊括在人類秩序及其存在中，沒(méi)有目的，可它依然讓我再次感覺(jué)自己是其中的一員。為何我不再覺(jué)得城市中的秩序是秩序，而只是人類對(duì)自身的煩倦，是一種惱人的無(wú)知，卻對(duì)這里滿懷同情？我遠(yuǎn)離認(rèn)知，為探求一種應(yīng)該比認(rèn)知更加強(qiáng)悍的知識(shí)，強(qiáng)悍到足以用近乎歡愉的等待填滿這一授予人類、使他的腳在四處移動(dòng)、使他的眼在八方停駐、屬于某種短暫塵世存在的時(shí)段，追尋一種使遺忘失效、充滿昨日與今日、充滿過(guò)去與未來(lái)的感受的知識(shí)：這曾是我的愿望。這種愿望是否已實(shí)現(xiàn)？當(dāng)然，即便在遺忘中也不會(huì)丟失什么，曾經(jīng)存在的一切如今依然在我心中，一如既往。越接近港口，我們的船就越沉重，不再是一艘船，更像是載運(yùn)的貨物，幾乎不再航行，只在傍晚寧?kù)o的水平面上紋絲不動(dòng)。它如此駛達(dá)，承載雖過(guò)重，卻沒(méi)有重量，沒(méi)有人能道出它是否會(huì)沉落，或在云中蒸發(fā)，但我們不了解貨物，不了解港口，深不可測(cè)的是我們駛過(guò)的水域，深不可測(cè)的是高處拱起的天空，深不可測(cè)的是從我們身邊日益消失的、我們自己的知識(shí)。年復(fù)一年，自我逃到這里，極度不耐煩地利用最后的時(shí)段，逃離學(xué)術(shù)生命中耐心的研究工作逐步帶來(lái)的認(rèn)知，回歸自己的生活。不幸，卻又萬(wàn)幸，因?yàn)槲腋械轿业闹�識(shí)在增長(zhǎng)，已逝的與將至的結(jié)合在一起，卻又如此難以理喻，只像一種預(yù)感，一種同一時(shí)刻的獲得與失去。因?yàn)槲掖丝滔雽?xiě)下它，遺忘中的難忘，因?yàn)槲蚁胗涗浰�，可�?jiàn)中的不可見(jiàn)，于是我懷著青年人全部的希望與老去者全部的無(wú)望來(lái)完成它，在為時(shí)太晚以前捕捉已發(fā)生之事的意義，捕捉仍將發(fā)生的事件。
而我寫(xiě)下這些，因?yàn)橥饷嬲�在下雪，也因�(yàn)榭v使下午尚早，天色卻已暗了。而實(shí)際上我只想書(shū)寫(xiě)，仿佛不如此，我就會(huì)忘卻這里并非一直落雪，而是發(fā)生了不少事情，花朵、果實(shí)、林中的松脂芬芳、庫(kù)普隆巖壁的石頭上滴滴答答的水、從遠(yuǎn)處吹來(lái)又飄走的風(fēng)、燃起又熄滅的光，還有日夜交替的天空。因?yàn)檫@一切都發(fā)生在我心臟跳動(dòng)的時(shí)候，發(fā)生了風(fēng)、太陽(yáng)與云，它們流經(jīng)我的心和手。