《葛維漢在華西》是關(guān)于美國人類學(xué)家、考古學(xué)家、博物學(xué)家葛維漢(David Crockett Graham,18841961)的自傳性作品,由葛維漢在晚年根據(jù)所寫日記、文章等創(chuàng)作而成。全書以簡潔的語言、真摯的情感,記錄了葛維漢出身貧困家庭,歷經(jīng)貧苦童年、艱辛求學(xué)的過程,以及他從1911年到1948年在中國的生活、工作,較為完整地反映了葛維漢從童年、青年到壯年的人生經(jīng)歷,以及在中國西南少數(shù)民族研究、參與三星堆考古發(fā)掘等方面取得的學(xué)術(shù)成就。值得關(guān)注的是,葛維漢在中國三十多年的經(jīng)歷,較為客觀地反映了中國、尤其是中國西南地區(qū)從辛亥革命到1948年的歷史,為了解這段歷史提供了獨(dú)特的視角。
在美國,我的外祖父葛維漢(David Crockett Graham,18841961)并不像他在中國四川那樣為人所知。雖然他在家里備受尊敬,但兒時(shí)的我并不理解其中的緣由。于我而言,他是一位和藹、慈祥的外公;他是圣誕節(jié)那天清晨在圣誕樹下分發(fā)禮物的圣誕老人;他是伊索,為我講述他在中國的精彩故事;他是個(gè)實(shí)干的工匠,教我如何用石砂輪磨尖鐵鏟,而不使鐵過熱或軟化;他是一位地質(zhì)學(xué)家,在科羅拉多州落基山脈徒步時(shí)撿起一塊石頭,告訴我如何識(shí)別它為花崗巖;他是一位牧師,給我講基督教的積極價(jià)值觀。他教導(dǎo)我尊重他人,不論他們的種族或信仰。在我出生前一年,他就住在離我父母很近的科羅拉多州的恩格爾伍德。我11歲時(shí),他永遠(yuǎn)地離開了我們。
在我年輕時(shí),我母親海麗特與她的姐妹們?cè)诙鞲駹栁榈陆M織了一次家庭聚會(huì)。大姨瑪格麗特從亞利桑那州的圖森趕來,四姨桃樂西從紐約州的沃特敦過來,我母親和二姨魯思、五姨珍都住在恩格爾伍德。我的許多表兄妹以及他們的孩子都參加了此次聚會(huì),葛維漢和葛慕義的子孫三代齊聚一堂。正是在這里,聽著那些關(guān)于外祖父的回憶和故事,我開始以更開闊的視野來看待他,將他視為一位做了許多事情、寫了許多文章和著作的傳教士與科學(xué)家。但當(dāng)時(shí)我仍不太了解他是誰。熊貓才是這次聚會(huì)的主題。
當(dāng)我開始對(duì)外祖父有更深入的了解時(shí),我也已經(jīng)當(dāng)了爺爺。我曾經(jīng)試圖在互聯(lián)網(wǎng)上查找與他相關(guān)的資料,但結(jié)果令我失望,連維基百科上都沒有關(guān)于他的頁面。于是我決定為他寫一個(gè)百科頁面。當(dāng)時(shí)我以為這是一個(gè)簡單的任務(wù),可能花一兩個(gè)月就能完成。我開始認(rèn)真研究起來,可挖掘越深,發(fā)現(xiàn)就越多。網(wǎng)上的報(bào)刊檔案是一座金礦,在學(xué)術(shù)圖書館搜索到的期刊數(shù)據(jù)也十分有用;谷歌帶我穿過互聯(lián)網(wǎng)上所有錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷。有一段時(shí)間,我連續(xù)幾個(gè)月每周都能發(fā)現(xiàn)令人驚訝的新信息。例如,外祖母葛慕義在給紐約《費(fèi)爾波特》報(bào)紙編輯的一封信中,描述了中國護(hù)國戰(zhàn)爭中云南人進(jìn)軍四川的事情,以及葛維漢為促成和平所做的努力;一個(gè)學(xué)術(shù)網(wǎng)頁上關(guān)于剛剛發(fā)現(xiàn)的被葛維漢遺留在華西協(xié)合大學(xué)(今四川大學(xué)醫(yī)學(xué)中心)博物館地下室的《華西邊疆研究學(xué)會(huì)雜志》檔案的樹形圖;引用他著作的學(xué)術(shù)文章;80多年后,在他為美國史密森尼學(xué)會(huì)(Smithsonian Institution)搜集的物種中又發(fā)現(xiàn)了新物種;還有論述他著作的學(xué)者們,等等。兩年后,我才終于將自己所寫的東西發(fā)布到維基百科上,而那還不夠完整。我需要輔助材料來佐證我寫的內(nèi)容,以便他人可以復(fù)核我寫的東西。但這些資料很多都不在網(wǎng)上,我必須去遙遠(yuǎn)的圖書館和檔案館查閱。我終于理解了我母親的姐妹們想寫外祖父的傳記但從未成功的原因。她們不會(huì)使用互聯(lián)網(wǎng),所有的相關(guān)工作都必須親自去完成。
令人難以置信的是,2019年我得到了一個(gè)探訪中國四川,追尋外祖父足跡的機(jī)會(huì)。在那里,我見到了與外祖父相識(shí)的人。四川人民的熱情、持續(xù)的對(duì)外祖父的認(rèn)知,以及許多學(xué)者對(duì)他在中國的生活和工作的了解都令我感動(dòng)。雖然不會(huì)讀或說中文對(duì)我來說是個(gè)障礙,但許多中國人都能說流利的英語并且愿意幫助我理解那些地方、事件及其他人的講話內(nèi)容。這次旅行的價(jià)值和我從中學(xué)到的東西是不可估量的?吹饺嵌押湍遣黄鹧鄣墓嗲,這一切都為我閱讀外祖父的論文《漢州發(fā)掘簡報(bào)》(漢州為今四川廣漢)提供了知識(shí)和圖像支持?吹酱笊街械那颊,也讓我更深入地理解了外祖父在那里的工作。見到葛維漢私人圖書館女管理員及其兒子,聽了他們的故事,如同在時(shí)空中穿梭旅行一般。在宜賓珙縣王武寨的小學(xué),我見到了外祖父的茶壺和野營爐,讓我想見了他的旅途。這次旅行中重要的地方和人物還有很多,以至于我在此短小的篇幅中不能一一提及,但我非常珍視對(duì)他們的回憶。
我逐漸意識(shí)到,我的外祖父是這樣一個(gè)人:他用一生的時(shí)間完成了大多數(shù)人需要幾輩子才能完成的事情,但他能做到這點(diǎn)也得益于許多人的幫助。首先是他背后的妻子葛慕義,她受過大學(xué)教育,聰明、有愛心、工作勤奮。她支持他,料理家務(wù),為重要的客人安排各種活動(dòng),并且在他的寫作和博物館工作上幫助他。因?yàn)閾碛蟹(wěn)定的收入和財(cái)務(wù)支持,葛維漢能夠?yàn)樗暮芏喙ぷ鞴陀靡粋(gè)近乎團(tuán)隊(duì)的中國幫手。雖然他依賴普通勞動(dòng)者,但他也非常善于發(fā)現(xiàn)潛在的人才,并且善于培訓(xùn)和安排他們的工作。例如,他在為史密森尼學(xué)會(huì)收集動(dòng)物標(biāo)本時(shí),就培訓(xùn)并安排四川苗人楊曾方去收集標(biāo)本。他在考古方面的工作也不例外:指導(dǎo)林名均,并與其一起進(jìn)行漢州的考古挖掘。翻閱他的論文和書籍,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)接一個(gè)這樣的例子。對(duì)他而言,重要的是工作必須完成,而不是必須親自完成。他會(huì)花足夠的時(shí)間培訓(xùn)、指導(dǎo)或安排別人去承擔(dān)一項(xiàng)任務(wù),在確保任務(wù)能被順利完成后,又開始另一項(xiàng)任務(wù)。通過這種方式,他對(duì)項(xiàng)目起到監(jiān)督和協(xié)調(diào)作用,然后讓它們有序運(yùn)轉(zhuǎn)。他還與他人合作,擴(kuò)大可能性的范圍。例如,他對(duì)川苗音樂獨(dú)特性的認(rèn)識(shí)。他將那些別人認(rèn)為最好的樂師帶回成都并說服華西協(xié)合大學(xué)的劉延齡(Robert Gordon Agnew)博士研究他們的音樂,其結(jié)果是發(fā)表了已知的第一篇研究川苗音樂的文章。
1945年,華盛頓州惠特曼學(xué)院的彭羅斯博士在給葛秀云(即瑪格麗特)的一封信中,如此評(píng)價(jià)葛維漢:
隨著歲月的流逝,我驚訝地看著(葛維漢)逐漸聲名顯赫……他的非凡成就,以及科學(xué)界對(duì)他的認(rèn)可。……我從未懷疑過這個(gè)質(zhì)樸的(帶著他可愛的單純和謙遜的)鄉(xiāng)下男孩體內(nèi)有讓他跳得如此高遠(yuǎn)的力量,若我在他走向輝煌事業(yè)的過程中提供過任何幫助,我都感到無比自豪;萏芈鼘W(xué)院將他視為最杰出的校友之一。
對(duì)于一個(gè)出身平凡的人來說,這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿枋。他尊重他人,并將他人聚在一起,以完成他一生的諸多工作。而且,在彭羅斯博士寫這封信時(shí),葛維漢的一些最重要的著作還未面世。他在退休后撰寫并出版了《川苗的歌謠和故事》《羌人的習(xí)俗與宗教》《中國西南的民間宗教》三本書。他的最后一份手稿《更多川苗的歌謠和故事》也終于在2018年得以出版。現(xiàn)在,他的《葛維漢在華西》即將面世。我想若彭羅斯博士泉下有知,也一定會(huì)十分自豪。
葛維漢的外孫
胡可思(Chris Hoogendyk)于美國馬薩諸塞州阿默斯特
葛維漢(David Crockett Graham,18841961),美國人類學(xué)家、考古學(xué)家、博物學(xué)家。1911年來到中國,在中國生活、工作30多年,從事人類學(xué)、考古學(xué)、博物學(xué)研究,曾任華西協(xié)合大學(xué)(今四川大學(xué))博物館館長,對(duì)西南少數(shù)民族有深入研究,與林名均等中國學(xué)者對(duì)三星堆進(jìn)行了首次考古發(fā)掘,對(duì)中國人類學(xué)、民俗學(xué)、考古學(xué)等發(fā)展做出過重要貢獻(xiàn)。有《川苗的歌謠和故事》《羌族的習(xí)俗和宗教》等著作。